按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲到林带里烤太阳去了；太阳是他的电疗器，他身上的零件全被岁月摧毁了。最辉煌的日子里父亲每天开荒四亩半，班长把他当王牌军，四亩半的记录是老英雄郝世才在南泥湾创下的。那时父亲以为坎土墁是金子铸的。父亲的父亲给他讲过穷人们津津乐道的民间故事：泥土里有金子。古尔图荒原的金子跟别处的不一样，有史以来这里只长野草不长庄稼，坎土墁像父亲的胳膊深深掘进荒原深处，庄稼长出来的时候，班长提为排长，排长提为连长。最早开垦出的地方成为垦区中心。首长问父亲：“愿意不愿意呆在团部？”父亲说：“咱愿意开荒，哪里有荒地咱去哪里。”首长说：“这同志是老实人，干革命就要老实人。”首长说：“回去跟家里商量商量。”父亲说：“没啥商量的，媳妇听我的。”那时，姐姐王慧正在妈妈肚子里潜伏着，随时有爆炸的可能。妈妈说：“团部这地方是咱开出来的，咱就住这儿。”父亲说：“首长没这么问咱。”妈妈说：“自己的事自己说啊。”父亲说：“连里开会，大家争着当先进。”母亲说：“过日子跟打仗攻山头不一样。”“哟嗬，我打了八年仗不知道攻山头？”父亲对母亲来了一通女人头发长见识短之类的传统性训谕，准备打点搬家到古尔图最偏远的连队一显身手。
七连是新组建的连队，连长、指导员、排长、班长等人选是团部反复开会研究决定的。父亲带着他美丽的老婆来到荒原的尽头，第一个到达此地。十多天后，来了河南人老李，王排长和他老婆苏惠。这是七连最早的三户人家。河南人老李跳下毛驴车破口大骂，大叫上当。报名来七连的五十户人家，只来了他们三家。西安人苏惠埋怨排长：“给你说你不信，这个先进当不得，落后分子全留好地方好单位了。”
后来父亲不止一次地对我说，他当时心里发毛了，毛得厉害。我问他有什么感觉，父亲说：“就像中了敌人的埋伏。”父亲从此再也没突围出来。河南人老李、西安姑娘苏惠都没有突围成功。父亲说：“那么多年仗白打了，打胡宗南，打马步芳，打美国鬼子，打李承晚，打到古尔图给败了。”父亲一败涂地。新连长上任，父亲打头炮提意见，连长点根烟，很大度地让父亲发邪火。发邪火的结果，连首长也怀疑他过去开荒四亩半的成绩是否真实。首长在七连干部会上不点名地批评了他。苏惠的丈夫王排长把这消息透露给父亲，父亲高兴坏了：“我成落后分子了？”苏惠阿姨说：“乡党甭高兴，你落后的不是时候。”苏惠阿姨说：“你以为你这么一落后就能过上好日子？”父亲说：“思想好技术硬的都往艰苦地方打发，咱这回思想不好了，技术不硬了，咱当一回毛驴子，咱不当高头大马了，他硬叫咱驾大辕？”苏惠说：“人家不会让你离开七连。”王排长说：“七连是最边远的连队。”父亲只高兴了五分钟，母亲叫他回家吃饭，苏惠对母亲说：“你老头儿跌个狗吞屎还以为赚了大便宜。”母亲说：“他想日鬼叫鬼把他日上了。”父亲气得满脸乌青，母亲打他一下：“真叫鬼捏住了，捏成茄子啦。”
父亲的脸再没有红起来。指导员找他谈话：“老王同志你是咱团的英雄，四亩半是你创的记录，古尔图快成南泥湾了。”父亲说：“在团部那边开四亩半，在七连还想叫我开四亩半？”指导员慢条斯理：“工作你得干嘛。”父亲说：“谁说我不干工作了？我歇两天病假就叫不干工作了？”指导员说：“就是嘛，别人瞎说我就不信，老王同志再落后也落后不到这种程度。”那天，父亲上工很晚，父亲把坎土墁扎地上卷莫合烟抽，连长很着急：“指导员你咋做的思想工作？你看他那样子。”指导员说：“能把他牵到地里就很不错了。”连长说：“记录一旦打破就要保持下去，大家都盯着他。”指导员说：“我在团部看过他的材料，他在边疆两年保持这个记录，古尔图的第一块地就是他开的，他已经习惯了，干不够这个数他自己会难受，我们不用逼他，把他牵到干活儿的地方就行了。”
父亲知道连长、指导员在讨论自己，谈些什么他不知道。他吐掉烟蒂，抡起坎土墁，脚下的地吭吭响起来，像老头儿打咳嗽，土块冒着白烟，白烟消散，落在父亲身上却成了黄色，那是土地的原色。不时有石头跳出来，父亲总要踢石块一脚，父亲说：“坎土墁就像我的腿脚，从团部到七连，我坏了十多条腿脚。”父亲挖地时格外小心，总是绕过石块，石块埋在土层里，总有碰上的时候，坎土墁碰上石块，他总要难受好半天。其实他不用这么难受，十多条坎土墁都用坏了，他的手脚好不到哪里去。父亲蠕蠕而行，宽阔的田野在他身后展开。连长、指导员手搭额头，父亲到了视野的尽头，黑黑的一块，那块黑影是土地和戈壁的界桩。荒原从这里开始进入戈壁，泥土消失，岩石泛滥，坎土墁伤痕累累。他对自己说：“我再也不换家伙了，好歹就是它了，老伙计，跟我在一起吧。”坎土墁伤痕累累，躺在旷野里，一边是石头一边是泥土，父亲并没有感觉到自己的伤痕。十多条坎土墁用坏了，他本人好不了多少。好多年以后，父亲上了年纪，皮肉松懈，早年的伤痕纷纷扬扬弥漫父亲狭小而苍老的躯体。
父亲当时一点儿也没有感觉到自己的伤痕。父亲替他的坎土墁难过。他干吗要把地开到田野的尽头呢？应该在戈壁和田野之间留出些空地，这样戈壁滩的石头就伤不着泥土了。明明知道石头堆里不长东西，自己偏去碰石头，而且是全世界最大的石头，据读过书的儿子说那块石头有十五万平方公里，父亲说：“比北塬大？”儿子说：“北塬算老几？还没新疆一个公社大！”父亲知道他碰到的石头非常大，大得厉害。老王不是鸡蛋。谁说碰石头的都是鸡蛋？放屁嘛。老王不信这话，至死不信，尽管他破碎得七零八落，超过任何一颗鸡蛋。
那年秋天，父亲老王在地头看他的坎土墁，足足看了两小时，老婆唤他吃饭，他才站起来，他对老婆说：“加加钢还能用，小看我老王么？四亩半算个屁！”老婆说：“咱家都要住这了，别让人家说闲话，你又不是真心落后。要真落后在团部总场时都落后了。”老婆到地边看丈夫开出的地，那一大片灰黄的土块是丈夫硬从荒原里挖出来的，闲置一个冬天，开春就可以种粮食。老婆说：“别人比不上你，你挖的又多又好。”丈夫说：“十多把坎土墁用坏了，这里的地像老鳖，它们能咬下铁块。”丈夫说：“我不想再换家伙了，好歹就是它，这能把我陪到底。”
古尔图荒原郾坎土墁（2）
接着天就黑了，往回走的路上，什么也看不见，尘土在脚下噗儿噗儿响，土沫子埋住脚踝，有时深达小腿。老婆说：“这里的土能把人埋了。”丈夫说：“土都能埋人，不管你走到哪儿，你以为土里只长庄稼？”丈夫说：“土馋着哩，它们吃了我十几条坎土墁。弄不好连我都会吃掉。”“别说了。”老婆叫起来，很快就不叫了。他们闭上嘴，尘土又深又烫，他们走了很久，回到家里，灯光一照吓一跳，他们就像从墓坑里跑出来的一样。
丈夫说：“那天首长批评我，我心里没鬼，可脸上眼睛里全是鬼，我搞不清，鬼是打哪来的？”老婆说：“你显出来了，没法抵赖。”丈夫说：“我心里实腾腾的。”老婆说：“那就要在脸上眼睛上下功夫，不管你心里的鬼有多大，脸上没有眼睛里没有，别人就相信你。”丈夫说：“我今天开这么大一片，四亩地不止。”老婆说：“问题就在这里，以前你不知道你能开多少地，你一下就创了记录，那是你自己情愿下力气，后来情况变了，总场那边成了热闹的市镇，心眼活络的人想方设法呆好地方，没人到偏远地方，咱们来到七连，咱们以前开出的好地方让心眼多的人住了。说多少好话都没用，你现在不是心甘情愿开荒挖地。你心里想的跟以前不一样了。”丈夫老王说：“你念过书这些话让你一说就清楚了。”丈夫老王说：“我用坏了那么多坎土墁。”老婆说：“以前你从不提它们。”丈夫说：“它们一口一口把生土嚼成熟土，熟土才能种粮食。地开出来了，它们缺胳博少腿成了残废。”老婆说：“你比它们伤得更厉害。”丈夫说：“谁也伤不了我，我打了八年仗，跟我一起当兵的全死了，我不但活着，子弹连碰都没碰我。”
“这可是古尔图荒原。”
“古尔图咋啦？”
“自盘古开天辟地古尔图一直是荒原，十多把坎土墁能把它怎么样？”
“团部那边早成良田了，七连明年就能种粮食。”
“可咱们的日子反而不好过了。”
丈夫老王变哑巴了，推开门到外边看茫茫黑夜。古尔图荒原躺在黑夜里，夜色仿佛荒原的呼吸，在悄悄地起伏着。丈夫老王又回到房子时，老婆的一双眼睛亮光闪动，亮光下边是白净的脸盘，丈夫老王站在光圈边上，老婆说：“嫌黑就点灯嘛！”丈夫老王看老婆脸上的银盘和银盘上两只亮闪闪的眼睛，丈夫老王说：“点灯做什么？这房里很亮。”丈夫老王坐下，“外边黑乎乎啥也看不见，白天开的地方连种子都没有。”老婆说：“明年春天才能长庄稼，心急没有用。”丈夫老王说：“总场那边苇子高得跟树一样，那边的确是好地方，能长苇子的地方肯定能长粮食。”老婆说：“这里也能长出好田禾。”丈夫老王点根烟抽。老婆说：“古尔图变成了良田，咱们的日子反而不好过了。”丈夫老王说：“你念过书，你给咱说说，荒原不荒了，日子为啥不好过了？”老婆说：“刚开始这里没�