按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不能是工具，手段，人是目的本身。
三十二、婚恋（1）
金岳霖的爱是内敛的，《林徽因传》的后记中写到这样一件事。当时作者想请当时已经86高龄的金老给林徽因写一段话，金老思考很久后，缓缓地回答：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
阎锡山说：“共产主义只有圣人才能实行。”蔡元培也说：“必有一芥不苟之义，而后可以言共产，必有坐怀不乱之操，而后可以言废婚姻。”
林语堂和结发妻子廖美凤婚姻非常和睦，以至于在林语堂的建议下，把婚书烧掉了。林说：“婚书是结婚的证明，只有离婚时才用得着它。”
1927年12月1日，蒋宋联姻。结婚典礼分别按基督教和中国传统方式举行，前者在宋宅进行，证婚人是中华基督青年全国协会总干事余日章，随后又在上海大华饭店举行传统婚礼，证婚人是南京政府大学院院长蔡元培。美、英、法、日本、挪威等十几个国家的领事出席婚礼，宋家的新成员，自此正式得到国际列强的承认，为蒋以后的统治找到了靠山。蒋介石当日在报上发表《我们的今日》：〃我今天和最敬爱的宋女士结婚，是有生以来最光荣、最愉快的事。我们结婚以后，革命事业必定更有进步，从今可以安心担当革命的大任。我们结婚，可以给中国旧社会以影响，同时又给新社会以贡献。〃
蒋百里在保定陆军军官学校当众自戕，子弹穿胸而过。他后来在日本女护士佐藤的精心看护下获得重生，便娶佐藤为妻。
林徽因与梁思成夫妇向来坦诚相待，一次她十分苦恼地告诉丈夫，自己同时爱上了两个人，不知该如何取舍。梁思成闻言，内心颠簸，终夜苦思，次日一早眼圈晕黑，决定把抉择权完全交给妻子。他对林徽因说，〃你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！〃林将此语说与金教授听，大逻辑学家面对千载难逢良机，选择弃权：〃看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。〃
蒋梦麟的挚友高仁山被张作霖捕杀，蒋负起照顾其遗孀陶曾谷的责任。后来蒋的妻子病逝后，蒋便娶陶曾谷为妻。婚礼上，蒋答谢宾客时表示：“我一生最敬爱高仁山君，所以我愿意继续他的志愿去从事教育，因为爱高兄，所以我更爱他爱过的人，且是更加倍地爱她，这样才对得起高兄！”
1923年，北大教授谭红丧妻两月后即与其妻妹陈淑君联姻，与陈有口头上婚约的沈某在报上痛斥两人。北大哲学系教授张竞生发表文章为谭陈辩护，并提出爱情四项原则：〃爱情是有条件的；爱情是可比较的；爱情是可变迁的；夫妻有如朋友，离散在所难免。〃张竞生的高论遭到普遍非议。人们认为爱情至高无上，爱情不容比较，爱情应具有永续性，夫妻不是朋友之一种。也有人主张终止这场讨论，因为〃中国没有讨论的资格〃。
吴宓是金岳霖的好朋友。吴先生是个勇敢的痴情人，有一回吴在报纸上发表了自己的情诗，其中有“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”两句。别人让金去劝劝吴，于是金就去对吴说：“你的诗好不好我们不懂，但其中涉及到毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，不应该拿到报纸上宣传。我们天天早晨上厕所，可我们并不为此宣传。”吴宓听此，勃然大怒，拍着桌子就说：“我的爱情不是上厕所！”金先生也感觉自己说的不大对，更不知道怎么回答，就站着听吴骂了半天。
抗战胜利后，殷海光在南京《中央日报》社任主笔，与在〃中央图书馆〃任职的傅乐成交往甚笃，且谈锋如昔。当时〃异常放荡怠惰〃（傅自语）的傅乐成结识了一位漂亮姑娘，对她极尽爱慕之能事，却难撷芳心。有一天，殷海光在傅的宿舍里聊天，正好这位姑娘也在场。殷海光口若悬河，姑娘在一旁听得出神。殷海光走后，姑娘对傅乐成说：〃假如你有殷先生那样好的学问，我一定嫁给你！〃傅乐成受不了这番〃刺激〃，决心翻译一部英文的西洋史以示自己的进取之心。若干年后，从美国耶鲁学成归来的傅乐成写出扛鼎之作《中国通史》，成了一位〃不可忽视的史学家〃。
近代中国，奇女子无数。有吴孟班者，人称〃女中杰也，有大志，娴文学，通西语〃。她曾经〃有身，自坠之〃，其丈夫为之惊骇，吴说：〃养此子须二十年后乃成一人才，若我则五年后可以成一人才。君何厚于二十年外之人才，而薄于五年内之人才？且君与我情非能尽父母之责任者，不如已也。〃
1932年，潘兰珍与陈独秀吵架回家，她与陈独秀已生活了两年多，平时只管叫他〃李老头〃。她年仅24岁，比陈独秀的大儿子小10岁。陈独秀被捕，成为社会上的重大新闻，她与娘家人也整日谈论不休。她甚至说：〃陈独秀太自傲了，这回免不了杀头！〃潘兰珍的父亲从街上买回一张报纸打开一看：〃陈独秀已押到南京受审。〃下面是陈独秀的照片。潘兰珍见到照片，一下子惊呆了：〃原来陈独秀就是我老公！〃
张爱玲为胡兰成写道：〃你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。〃又写道：〃我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。〃但最为有名的还是：〃见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。〃
张爱玲初恋时，给胡兰成信中还有一句好话：〃因为懂得，所以慈悲。〃她用不着十分懂得对方，所以有倾城之恋。
西安事变中，宋美龄去西安营救丈夫。她走进蒋被软禁的房间，蒋见其如见幽灵，惊讶得张开嘴，露出满口雪白的假牙，半天才冒出一句话：〃你为什么要来？〃宋美龄说：〃我来看你〃。蒋把早上读到的《圣经》中的一段翻给宋看：〃耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。〃
当年上海滩最轰动的婚礼，当数赵丹与叶露茜、郑君里与白露、顾而已与杜小鹃、唐纳与蓝苹这数对璧人的集体婚礼。婚礼在六合塔下举行，由沈钧儒证婚，轰动了全国。但唐纳与蓝苹不久就分手了。蓝苹说：〃我自小爱看武侠小说，喜欢勇敢的英雄人物。唐纳一身脂粉气，嫁到这样的丈夫，哪里有幸福可言？〃她离开后，唐纳十分痛苦，曾借醉跳黄浦江自杀，幸被朋友拉住。蓝苹闻讯却说：〃唐纳的眼泪即使汇成汪洋大海，也浸不软我的心肠。如果唐纳自杀成功，我还会去送一个大花圈。他既然死不了，那连花圈都省下了，别的也不必再谈了。〃她那时已移爱于戏剧家章泯了。
史学家孙毓棠的妻子姚凤子是名满西南联大的话剧明星，孙离开昆明时，托好友曹禺照顾姚，不料曹、姚二人竟然产生暧昧关系。孙不久与姚离婚，转而爱上沈履的女儿——比孙差不多小20岁。
某次外交场合，日使刁难王宠惠博士：〃君所代表者乃贵国之南京政府，抑贵国之西南政府乎？〃王徐徐以答：〃余所代表者为贵国所承认之中国政府。〃又有一次，一位欧洲贵妇问王：〃听说你们中国人结婚，都凭媒人撮合，彼此先不认识，这如何做得夫妻？应该像我们这样，由恋爱而婚姻，才会美满幸福。〃王答道：〃我们的婚姻，好比一壶水放在火炉上，由冷而热，逐渐沸腾。夫妻初不相识，日久生情，且越来越浓，故少见离婚现象。你们则相反，结婚时如一壶开水，婚后慢慢冷却，因此你们的离婚案如此之多。〃
梁漱溟在某晚辈的婚礼上致辞，大意是夫妇应当相敬如宾云云，他便拿自己来做例证，手指着太太说：“像我结婚的时候，我对她是非常恭敬，她对我也十分谦和。我有时因预备讲课，深夜不睡，她也陪着我。如替我沏茶，我总说谢谢，她也必会客气一下。因为敬是相对的，平衡的……”这时她的太太高声打断了她：“什么话！瞎扯乱说！不管什么到你嘴里都变成哲学了！……”梁十分窘迫，只好打住归座了。
陈香梅见到飞虎将军陈纳德时，仅十九岁，而将军已经五十岁了。有一次她大姐陈静怡问她：“他很好，是不是？”陈香梅说：“他该得一个比‘好’还要好的形容词。”“那是什么字呢？”“哦，就像，‘伟大’，也许是。”这即是这段爱情的开头。
1957年，文化部副部长刘鬃要新凤霞跟她的右派丈夫吴祖光离婚，说：〃吴祖光是一个政治上的坏人〃。新凤霞说：〃你们认为他是坏人，我认为他是好人，他对我没坏啊。〃
三十三、书呆（1）
赵元任给友人信中写道：〃要是你收不到这封信，请你赶快通知我，我好告诉你是什么时候付邮的。〃
周善培说，任公常以不知一事为耻，因此，如胡适之流偶然有一篇研究一种极无价值的东西的文章，任公也要把这种不值研究的东西研究一番，有时还发表一篇文章来竞赛一下。周劝他：〃论你的年辈，你的资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，天下学术无穷，你已年近60，哪一天才能达到你足的愿望呢？〃梁启超当时也一再点头，而始终控制不住一个〃名〃字，因此就造成一个无所不通的杂家。
在政治和思想上，梁启超多变，有人说：康有为太有成见，梁启超太无成见。1900年他背离康有为的保皇立场，大倡自由、平等、天赋人权之新说，愿同孙中山合作；1902年发表《保教非所以尊孔论》，表示〃昔也为保教党之骁将，今也为保教党之大敌〃。作《新民说》，甚至提倡革命排满，后又〃悔过自新〃重提君宪。民国后他曾与袁世凯等北洋军阀同流共事，袁氏称帝，他又愤起讨袁。他几次宣布脱离政治又一再热衷于仕途，像个纵横之士，奔走以售其才识，却终难