按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，胡蜂的胃口却并不像看上去的那么好。像蜜蜂一样，我们看到的大多数胡蜂是不育的雌蜂，尽管它们的口器给人的印象很深刻，但是它们只有一条非常简单的消化道，这意味着它们只能吃甜的花蜜。它们没完没了地捕猎和吃东西并不是为了自己。它们的上下颚是用来咀嚼蛋白质的，从而喂养巢中那些无数的饥饿的幼蜂。作为对一小块熏肉三明治或甲虫的回报，它们从幼蜂的口中可以得到一滴甜甜的、营养丰富的〃汤〃。但是在夏季结束的时候，这种食物的来源就消失了，它们的饲喂工作也结束了，蜂群之间的联系也分散了。来年的蜂王为自己找到了一个庇护所来越冬，与此同时，其他所有的胡蜂都会逐渐死去。就在这个时候，由于工蜂既没事干又得不到食物，所以它们便成为了令人讨厌的东西。在它们生命的最后阶段，即在能够冻死它们的寒冷的天气到来之前的几周内，胡蜂会漫无目的地消耗着自己的日子，在我们的厨房、果园和野餐地点寻找可以替代的糖源来糊口。在这个时候，就会发生人类和胡蜂之间的互相作用，有时候会产生致命的后果，无论是对胡蜂还是对人类。
通常，当一个人大喊一声〃我们正在被一只'大黄蜂'袭击〃的时候，这种相互作用就达到了顶点。这种〃大黄蜂〃叫做黄边胡蜂（Vespa crabro），是欧洲社会性胡蜂中个体最大、发出的声音最大的胡蜂，这便毫无疑问地解释了为什么人们会如此长时间地惧怕它。但是，实际上这种胡蜂的刺比蜜蜂的刺对人类的影响还要小得多。蜜蜂的毒液是在防御盗蜜的脊椎动物（包括像熊和獾那么大的野兽）的时候释放的，而大黄蜂的毒液则主要用于捕食无脊椎动物作为它的食物。对大黄蜂毒液的分析发现，对人致命的剂量相当于被它叮上1000次，除非这个人对毒液过敏。
但是还有一个重大的例外。分布于日本的金环胡蜂（Vespa mandarinia），也叫牦牛杀手，是胡蜂家族中的超级捕食者。它们的体型巨大，就像是飞行的大拇指，蜇针的长度有6毫米长。它们飞行速度很快、身体强壮而且十分残忍，10只胡蜂在几个小时之内就可以消灭一个完整的蜜蜂群，并用它们强有力的上下颚撕掉这些蜜蜂的头部。它们毒液的毒性非常强，可以溶解人体的组织，它们每年杀死的人数超过了50个。但是日本人也用一种方式对它们进行了报复：他们把它们的幼虫生肉当作〃大黄蜂生鱼片〃摆上餐桌，并且将它们的成虫用油炸透，使这种食物因与甜对虾的味道一样而著名。
鲸
体型超大的作曲家
在5500万年前，小型的用四肢行走的食肉动物开始从陆地返回到海洋。它们的腿变成了鳍和尾巴，身体变得更长、更具流线型，鼻孔移动至后上方，这样的体型非常的优美，但却似乎是进化上的一种倒退。DNA提供的证据告诉我们，鲸与其他水生食肉动物，例如海豹和海象并没有什么关系；与鲸亲缘关系最近的现生动物是食草动物中的河马，而鹿、骆驼和猪则是它的远房〃堂兄弟〃。这是一个进化上最引人入胜的故事：一只笨拙的、像鳄鱼一样的〃水獭〃，最后是怎样变成地球上所有动物中最大、最神奇、最优美的动物的。
蓝鲸曾经生活在空旷的岸边地带，它是世界上体型最大的动物，比第二大的哺乳动物非洲象还要重30倍。体型最大的恐龙体重也不足它的一半，有些雌性蓝鲸在喂养幼仔的时候体重能减少50吨。刚出生的蓝鲸就与雌性大象的体重一样，而且每天体重要增加约90千克，每小时增加3。6千克。等完全长大时，它的心脏的大小就相当于一辆家用轿车，能够处理9000升的血液，每跳动一下就能泵出270多升的血液，它的大动脉足以让一个5岁的小孩在里面游泳。
鲸能够长得如此之大，是由于水的浮力可以承受它巨大的体重，而在陆地上这么大的动物是无法生活的，因为能量需要运转，所需的食物也太多了。但是对于生活在海里的温血动物来说，还有许多疑难的问题：这实际上是一个荒漠地带，没有任何可以饮用的水；而且这里很冷，在水中的热传导比陆地上要快上24倍。鲸减少了表面积与体重的比率，这对它有很大的帮助，但是真正使它活下来的救星是鲸脂。它不仅能够起到绝缘外套和救生衣的作用（它的密度小于海水的密度），而且可以储存从食物中摄取的水分，从而在食物短缺时能够提供一部分快捷的营养补给。
在水中的交流也是一个挑战。味觉没有用，视觉受到限制，而触觉则需要一点技巧，尤其是当鲸只有鳍而没有手指的时候。但是声波在水下的传播速度比陆地上要快4倍，因此鲸将海洋本身变成了一个复杂而精致的通讯系统。鲸的歌声是动物所能发出的最大的声音，有些低频的歌声在几千英里之外都能够感觉到。抹香鲸巨大的头部可以将声音聚集在一起形成爆炸声，可以吓晕一只巨大的枪乌贼，但是它也可以作为一种声音的〃视网膜〃，如同巨幕影院（IMAX）的声屏一样，并且通过它来了解外面昏暗的世界。在座头鲸长达半个小时的歌声中包含有许多语法规则，从而将由数百万个离散的单元表达的信息包装起来，组合成有语法的声音结构。来自不同地方的鲸都以不同的语调来唱歌，并且在一年中不同的时间、不同的地点都会唱不同的歌。
无论这些歌是从卫星导航系统读取的数据、航海预报、个性化的广告还是叙事诗，我们都将永远不会知晓。我们所知道的只是海军的声呐和普通的海洋噪音污染已经减少了它们80％的传播范围，而且许多搁浅的鲸都患有严重的内耳损伤。我们不再像过去那样捕鲸了，但是却仍然在烦扰着它们。
鼠妇
后院的小虾
鼠妇是在地面上活动的甲壳类动物，尽管外表不同，但它们与虾和龙虾相比跟马陆和蜈蚣有着更为接近的亲缘关系。
它们的血液是蓝色的，而且仍旧用鳃呼吸。它们的腹部有一对游泳足，而且具有由湿润的细管组成的分支机构网以便使它们能够从空气中吸取氧气，尽管鼠妇在水中也能够快乐地生活一个多小时。
鼠妇有一长串的别名，例如〃母猪虫〃、〃球虫〃、〃犰狳虫〃、〃土鳖〃、〃窃虫〃、〃螨虫猪〃、〃木材干酪虫〃、〃酒鬼虫〃、〃反刍蠕虫〃、〃棺材切割机〃、〃猴豌豆〃、〃豌豆虫〃、〃老奶奶蚂蚁〃、〃潮虫〃、〃面包师兄弟〃、〃摇摆猪〃等。在好莱坞，它们被叫做〃尿床者〃。其实它们并不撒尿，因为它们多孔的外壳可以让废物以氨气的方式排出，而不是以尿液的形式。如果按身体大小的比例来说，它们排出的含氮废物比其他任何动物都多。
多孔的外壳也意味着它们容易遭受脱水的危险。它们趋向于聚集到一起形成一个大的群体，这样就有利于保持身体的湿度和免受天敌捕食。蟾蜍、鼩鼱和蜈蚣都很喜欢吃鼠妇。丽蝇的幼虫也喜欢在鼠妇身上打洞，然后从其身体的内部来吃掉它。石蜘蛛（Dysdera crocata）除了鼠妇之外不吃其他任何食物，它们具有特殊的尖牙，可以刺穿鼠妇的外壳。
鼠妇用它们尾部来饮水。它们的被称为尾肢的叉状小管可以将水吸进肛门。它们对食物也不是很挑剔。它们喜欢吃腐烂的植物，但是在食物贫乏的月份只要吃自己的粪便就足够了。新西兰的一种海潮虫（Scyphax ornatus）主要靠淹死的蜜蜂为食。鼠妇奇异的生活习性不仅对于处理混合的垃圾堆来说是一个好消息，而且由于它们有津津有味地咀嚼垃圾的爱好，所以自然历史博物馆便利用它们来清除纤细的动物骨骼上的残渣。
鼠妇是等足目（意思是〃具有相等的足〃）动物中的成员，共有3500个物种。它们出现在地球上已经有大约1。6亿年的历史了。它们将自己的幼体放在育儿袋里，进行定期的蜕皮，寿命大约为2年。不是所有的鼠妇都成堆地聚集在潮湿的裂缝里生活。沙漠鼠妇（Hemilepistus reaumuri）成对生活，靠太阳来辨别方向，以有组织的群体方式在洞穴里生活，由鼠妇幼体来做家务活。它们一天能够行走好几英里。
作为一只雄性鼠妇，生活是很艰难的，不但雌性可以单独繁衍后代（孤雌生殖），而且如果它们被一种特定的细菌感染后还会变成雌性。
深海鼠妇（Bathynomus giganteus）是一种大型的水生鼠妇。它们生活在冰冷黑暗的海底，像真空吸尘器一样吸食鲸鱼的尸体。它们是白色的，有60厘米长，体重与普通龙虾差不多大。
鼠妇是一种极佳的食物。在1885年发表的曾经引起争论的小册子《为什么不吃昆虫？》中，文森特？M 霍尔特认为鼠妇的味道比虾还要好，并且提供了一种为鱼肉做调料的鼠妇酱的制作方法。
啄木鸟
能听声的舌头
啄木鸟的舌是最令人惊异的动物器官之一。它的奇异程度是如此之高，以至于经常被创造论学者引用，来作为进化是有缺陷的说法的一个证据。在很多种类的啄木鸟中，舌伸长后的长度竟然相当于整个身体长度的三分之二，而且上面布满了黏黏的唾液，具有很多锐利的倒钩，在末端还长着一个〃耳〃。实际上，啄木鸟的舌的结构与大多数其他鸟类的非常相似，只是比它们的舌更长，这大概是因为它传递了一种进化上的优势，从而可以使它的舌能够伸到树干的深处去捕捉里面的昆虫。它的奥秘在于具有一系列极薄的舌骨，当不用舌的时候，舌的软骨就像手风琴一样折叠在充满流体的鞘里。当啄木鸟伸舌的时候，强有力的肌肉在靠近舌根的部位收缩，强迫舌骨往前伸，从而将舌伸到了鸟喙的外面；而肌肉的松弛又将舌再次收回到鞘里。当啄木鸟出生的时候，它的舌就固定在耳的附近，跟小鸡的情况差不多。随着啄木鸟的生长，舌骨鞘就会逐渐向四周延伸并盖过头骨，这时它便与�