按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最新的研究充分地展示了这幅美景：蜜蜂能够感知时间；在一定的紫外线范围内，某些颜色和质地的花比另外一些花对蜜蜂更具有吸引力；它们能够凭经验学习；它们甚至能够识别人的脸。尽管许多人对这一点争论得面红耳赤，但这种脑仅有针头大小的生物似乎彻底地表现了它们非凡的本领。如果让蜜蜂在看一些人脸照片时奖励它们一些蜜露，而在看另外一些照片时不给蜜露，那么蜜蜂很快就能将这些人脸区分出来，而不像我们那样必须要读取更多的信息。蜜蜂不用意味深长的方式去思考。它们不闲谈，仅仅为两件事情才进行交流食物和下一个蜂房将要建在哪里。实验中的〃人脸〃在蜜蜂看来不过是一些看上去很奇特的花，而不是像人类那样想知道他们是社会中的哪些成员。同样地，如果一只蜜蜂离开了蜂群，即使它再聪明，它所受到宠爱的程度也会受到严重影响。
不难理解为什么蜜蜂在古希腊、古埃及和古巴比伦是神圣的。蜂群不但是一个井然有序的社会，而且也充满了戏剧性。一旦谋杀了它的所有的〃姐妹〃，新蜂王便进行婚飞。在婚飞的过程中，它会在半空中与15只雄蜂交配。雄蜂与蜂王交配后，伴随着〃砰〃的一声，它的阴茎就爆裂了，将尾部留在蜂王的体内，就像一个没用的塞子。所有的雄峰在交配结束后都会死去，而蜂王则带着足够的精子返回蜂巢去筹备建立完全属于它自己的蜂群。在寿命为三年的一生中，蜂王每天都能产下1500多粒卵。蜂王一直都由陪伴着它的工蜂进行喂养和照料。当它偶尔遇到体内化学平衡不太稳定的情况时，工蜂也会开始产卵，但是这种〃叛乱〃会被残酷地镇压下去，所有〃冒牌〃的卵都会被同窝的其他工蜂立即吃掉。
除了奶之外，意大利蜂（Apis mellifera）也可以提供给我们一种可食用的分泌物，这些都是我们在不伤害动物的情况下就可以得到的。只要密封和储存适宜，蜂蜜就是一种不会变质的食物。在埃及法老的坟墓里，考古学家发现并品尝了已经储存了3000年但仍然能被食用的蜂蜜。蜂蜜是可以吸湿的，也就是说，蜂蜜能够吸收并保持水分，任何接触到它的霉菌和细菌都会由于很快地丧失自己体内的水分而死亡。然而，蜂蜜只占蜜蜂实际经济价值的五十分之一。仅在美国一个国家，蜜蜂每年为植物授粉的价值就达190亿美元。没有它们就没有农业，我们口中的食物有三分之一要归功于蜜蜂。
甲虫
昆虫中的大家族
如果多样性和适应性是衡量一个物种是否成功的标志，那么甲虫算是这个世界上最成功的物种了。全世界已定名的甲虫有大约350 000种，还没有定名的甲虫则超过800万种，并且新的物种正以平均每小时1种的速度被发现。如果将全世界的动物和植物排成一排，那么每50种动植物中就会有一种是甲虫。目前大约有750 000 000 000 000 000只甲虫生活在世界上。
为什么会有这么多的甲虫呢？一个简单的回答似乎是由于有花植物的存在。在1。2亿年前，当有花植物大量出现时，甲虫也开始了大发展。有花植物是甲虫的首选食物，当它们适应了新的环境，在地球上蔓延时，甲虫也随之繁盛起来。在这个过程中，甲虫由于可以挖洞、飞行和游泳，所以在生存竞争中更胜一筹，甚至远远超过了植物，成为了世界性的昆虫。如果有什么东西是可以吃的话，那么你肯定能看到有一只甲虫就在那儿吃这个东西。无论是火腿、烟草、生姜、骨粉、纸张、毯子、动物标本、马钱子碱还是木头，所有这一切都会是某一种特定的甲虫的食物。为了吃到包裹铜线的纤维绝缘物，〃短路甲虫〃便咀嚼电缆导线的铅皮护套。有一种甲虫叫蜗牛粪甲虫（Zonocopris gibbicolis），它生活在大蜗牛的壳里，以大蜗牛的粪便为食。
甲虫的交配策略各有不同。面粉扁甲甚至采用通过〃代理人〃的方式繁殖后代。当赤拟谷盗（Tribolium castaneum）不再咀嚼国家粮库里的粮食的时候，通常它们就是在交配了。即使按照昆虫的标准来看，它们的交配形式也是非常繁杂的。雄虫在释放精子时，先用它的带刺的阴茎清除前一个雄虫留在雌虫体内的精液。不幸的是，在它清除竞争对手的精液时会把竞争对手的精液粘在自己的阴茎上，所以，与它交配的下一个雌虫有八分之一的机会发现自己被一个从未见过面的雄虫给授精了。
我们能从甲虫那儿学到很多东西。甲虫不仅是一个奇异的艺术品，而且是一个活体实验室。在这个实验室里，几乎所有极端的事情都被测验过，所有的困难都被克服。放屁虫能够以每秒钟300脉冲的速度从尾部释放一种燃烧的化学物质，这有助于我们找到重新点燃在飞行过程中停止的喷气机发动机的方法。生长在纳米比亚干旱沙漠的拟步甲虫能够利用背部的突起和凹陷部分形成的沟槽将早上的露水送到嘴里，这能够启发我们发明一种新的烟雾收集技术。妖艳木吉丁（Melanophila acuminate）的每一条腿上有一个红外传感器，能够探测到80千米以外的火焰，这可以为森林火灾预警系统的设计提供线索。为什么呢？它们之所以敢于飞向火焰，并且不顾一切地产下卵，是因为它们知道闷燃的树干能给它们提供一个宝贵的避免被捕食的机会。
熊狸
爆米花的味道
在南亚热带雨林高高的树上，生活着唯一一种旧大陆的食肉动物用尾巴爬树的熊狸。虽然通常把它们称为熊猫，但是它们既不是熊也不是猫，而是隶属于灵猫科的动物。灵猫类与猫类有较近的亲缘关系，同时与獴类和鬣狗类也算是表亲。熊狸（Arctitis binturong），也有人把它们叫做〃熊猫〃，得名于已经失传的马来西亚语，当我们初次看见它们的时候就不难理解为什么会这样称呼它们了：它的脸形和胡须像海豹，长满粗毛的厚毛皮和扁平的脚像熊，尾巴像猴，爪子像獴。与那些体型微小，喜欢蹦蹦跳跳的绒猴类不同，熊狸的体重可达19千克，体长达1。8米（不妨把它想象为一只能用尾巴爬树的金毛寻回猎犬）。因此，尽管熊狸几乎一生都生活在树上，但是它们喜欢慢慢地挪来挪去，以至于有时会让人们误把它们当作树懒。
熊狸肌肉强健的尾巴长达0。9米，末端无毛，裸露出坚韧的皮肤。尽管熊狸和猴子在进化上没有任何关系，但是它们都可以把尾巴作为第五只手臂来拾取和抓住食物，也能借助尾巴的缠绕将身体悬挂在树枝上。它们的尾巴强壮有力，可以使自己头朝下沿树干向下爬，或者顺着树枝倒挂着移动去摘取难以得到的植物果实。
熊狸主要以植物果实为食物，而且特别喜欢甜食。笼养的熊狸对成熟香蕉和芒果表现出强烈的喜好，也曾被发现狼吞虎咽地吃软糖、松饼、苹果派和奶昔。因为摄入的糖分过高，所以容易导致熊狸变得异常狂躁，会不停地跳跃、来回奔跑，直到精疲力竭地入睡后才能缓解过来，这个过程会长达一个小时。尽管主要吃果实，但是野生的熊狸却是真正的食肉动物，它们偶尔也会逮住一只鸟，或者捕到一条鱼（熊狸有极好的水性）。
和其他灵猫科动物一样，熊狸用有刺激性的油脂标记领地。几百年来，灵猫香一直是香水中珍贵的添加剂，通常用一种专门的小匙，从灵猫类和蹼类的腺体中提取。熊狸的尾巴下面有个大的腺体，通过在树枝、柱子及其他标记物上摩擦来留下自己的详细信息，包括性别、年龄以及性方面的状况。同其他灵猫科动物相比较，熊狸散发的气味很好闻，就好像是涂了黄油的爆米花的味道。虽然雌雄熊狸都能留下气味，但是雌性熊狸处于主导地位：雌性熊狸体型比雄性大很多，而且具有一个巨大的像阴茎一样的阴蒂。（这一点与鬣狗相似，尽管它们并没有很近的亲缘关系。）因为人们要获取它们的芳香油脂，所以无论雌雄熊狸都会遭到被猎杀的厄运，同时雄性熊狸的阴茎骨也是传统中药里的一种贵重成分，据说具有壮阳和怀男孩的功效。
有种不确切的说法，熊狸在野外遭到猎捕的另一个原因是它们可以作为很好的宠物，因为它们需要爬上爬下，所以应该不适合做室内宠物。在美国，熊狸受到普遍的欢迎，一只能生育的成年熊狸可以卖到2000美元。很显然，它们很容易驯养，当你牵着它们出去溜达的时候，它的尾巴会抓住你的手，成为一根绝妙的〃狗链〃。
美洲野牛
在50年间有7000万头被猎杀
北美洲大草原上的美洲野牛群是地球上有史以来规模最大的陆生动物群体，一个野牛群可以绵延到80千米长、32千米宽的范围。但是到了1890年，美洲野牛仅剩下了635头。
美洲野牛通常被称作水牛，虽然它与真正的水牛没有任何关系。美洲野牛是在40万年前从亚洲迁入美洲的，如今成为了北美洲最大的哺乳动物：成年雄性美洲野牛的体重可达1吨，身长达3米，站立时肩高为1。8米。
美洲野牛是对饲草利用效率最高的动物。它们的牙齿上截面大，大大增加了每一次咀嚼切磨食物的量，而且牙齿很长，防止了牙齿很快被磨损。美洲野牛体重的40％是消化器官：它们的第四胃里可以装340升的草料，而一口草料就要花费90个小时以上来进行消化。美洲野牛像家牛一样进行反刍，但是却能从同量的食物里多摄取1/3以上的营养。
自最近一次冰河期以来，美洲野牛的天敌一直只有熊、狼及人类。现在许多考古学家认为由于早期人类的狩猎，才使得美洲野牛集结成庞大的群体。
群体达到一定规模就意味着需要有一只精力充沛的公牛站出来充当首领。能力出众的公牛拥有较大的头部、强壮的前肢和肩部以及披有颜色较深的绒状长鬈毛。发情的公牛奋力奔跑，互相攻击、撞头，撞击声�