按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我把这一节七斤夫妇的对话完全抄录在下面——
过了十多日，七斤从城里回来，看见她的女人非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没有人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”
“……”
“你想，不坐龙庭了罢！”
“我想，不坐了罢。”
作者写这一段对话，虽然轻轻易易的，只用了几行字，但很切实地交代了几件事情。
“过了十多日”，是根据史实的。张勋复辟的寿命一共是十二日：宣布于七月一日，败亡于七月十二日。我上面推测，复辟的消息传到七斤耳朵里，大概在七天以后，至早是七月七日。那么复辟失败的消息，也可以照此例推算，大约在七月二十日左右。
不过复辟失败的消息，不及宣布复辟的消息来得动人，所以“过了十多日”以后，咸亨酒店里的酒客，谈论得并不如何起劲，七斤因而还未知道。
但是赵七爷居然已经知道这消息了，他毕竟是“这三十里方圆以内的唯一出色人物兼学问家”。在复辟时期，他的辫子，他的宝蓝色竹布长衫，他的是否坐在店里一个字一个字的念《三国志》，简直成了时局变动的气压表。
这个气压表却只有七斤嫂一个人能特别灵敏地观察出来。
她虽是一个农村中的粗女人，虽然为了面子不惜否认事实捏造证据以图抵赖；但她对于丈夫七斤的生死到底是异常关切的，所以她竟自到邻村茂源酒店门口去窥测这气压表。她实在是一个粗中有细的女人。
七斤虽然自以为本村的出场人物，但远没有他的妻子那样细心，虽有自身生死的关系，竟没有到咸亨酒店去打听一声消息。
以上几件事情，才是在短短的几行对话中交代清楚的。
《风波》故事到了这里，实在也可以结束了。但是作者却加上了一节四行字的尾声。
四行字的尾声中共只四句话，也报导了四件事情：
一、“现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。”
二、“到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。”
三、“九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。”
四、“六斤的双丫角，已经变成了一支大辫子了；她虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个（似系‘十六个’之误）铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。”
这“现在”是“一九二年十月”或“一九二年八月”，便是复辟事件以后三年有余。
尾声中的报导，给人一个概念，便是：“风波已过，一切如旧。”
农村社会的进步是迟缓的。对于新事物的接受，如果没有工人阶级的领导，没有工人阶级党的领导，也是十分迟缓的。农民在被封建统治压迫得喘不过气来的时候，也能发动轰轰烈烈的起义，但是胜利的果实又常常被地主阶级篡夺去了。因为没有有组织的工人阶级的配合，所以中国农民在长远的历史中，直到帝国主义势力侵入以后，还是翻不过身来，就像《风波》中所反映的那样。
《风波》写作的次年（一九二一），中国有了工农阶级的政党中国共产党了。《风波》写作后七年（一九二七），中国有了工农阶级的武装力量工农红军了。《风波》写作以后三十一年（一九五一），土地改革的高潮轰动了全国，到达了《风波》背景的地域整个华东区了。
《风波》写的正是这些大事件的前夕的江南农村。
《风波》中的“六斤”现在刚过四十岁，推想起来，正是一个土改工作中的积极分子，一个未脱离生产的农村女干部。她到五十岁以后，即使活过八十岁，也决不会再像她的曾祖母九斤老太那样吐着“一代不如一代”的了。
注释
本文末尾，作者曾有如下注释：“我的《〈呐喊〉谈丛》写的太粗率，《五四运动和狂人日记》在《新建设》发表以后，承《文汇报》文艺版里罢君夫先生给以批评，使我十分感谢。还望读者诸先生随时给我指导。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《端午节》
——《呐喊》谈丛
孙伏园
一
《端午节》是鲁迅先生的一篇十二页的优美的小品，收在短篇小说集《呐喊》里，作为《呐喊》的第十篇。
创作的时间是“一九二二年六月”。民国十一年是北京政府已经很不像样子的时候了：教职员欠薪、公务员欠俸、著作人几乎没有稿费，知识分子简直没有法子继续生活下去。
因为政府不成样子，社会也跟着不成样子，个人的操守和品德受了影响自然也渐渐趋向不成样子的道路。
国民党要到两年后的民国十三年才改组，南方的革命势力还没有形成具体的进向，五四运动的锐气渐渐过去，在实际社会间没有留下影响。
这便是《端午节》的时代背景。
二
《端午节》是鲁迅先生的自传作品，几乎有百分之八十以上是作者自己的材料。
一、主人翁“方玄绰”是鲁迅先生自己。“方玄绰”这个名字是怎样来的呢？
《儒林外史》上有一段宴会的场面，席间有“凤四老爹”和方氏弟兄（方五先生与方六先生）等人。席上的情节这里不详说了。
民国十年左右北平的某一次宴会，与《儒林外史》的一次宴会颇有相似处，主要的是也有“凤四老爹”这一角。席间有周氏兄弟二人，钱玄同先生照例很敏捷的说“那么你们二位便是方五先生与方六先生了！”
“方玄绰”的意思便是：“方”五先生者，是钱“玄”同先生给他们所起的“绰”号。那么，“方玄绰”不是鲁迅先生自己是谁呢？
二、既作公务员，又作教员，兼是著作家的“方玄绰”的身份，与鲁迅先生的身份恰合。
“公务员”的名称那时还没有。文中“做官”二字数数见，这“官”便是现在所谓“公务员”。鲁迅先生那时的“官”是教育部佥事兼科长。
教员是那时作者正兼任北京大学与男女高师的讲师，讲授“中国小说史”。教授是实官，有薪水，公务员不能兼任；讲师只受钟点费，公务员可以兼，别校的教授也可以兼，不算兼职，也不算兼薪。那时讲授一小时的酬金是四元。
作为著作家的鲁迅先生，那时发表稿件的主要刊物是《新青年》，例不给酬。此外则是《晨报》第七版，后来独立为《晨报副刊》。文中说：“便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”这所说“这里很大的报馆”是北平的“晨报馆”。所说“一个学生在那里做编辑”的就是我。所说“一千字也就是这几个钱”是大约一元五角钱。
文中说：“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。”这是事实。传说鲁迅先生因此曾为一文，既不分段，亦不加标点，送到上海某书铺子去，表示“你既不愿把标点与空白算钱，我亦不愿将标点与空白白白的送给你！”上海某书铺受此讽刺以后，虽然将原文退还不用，却从此改良了算稿字的办法。这个传说虽很流行，据我所知，大约没有这事实。
三、“莲花白”是作者自己爱喝的。
四、“差不多说”一起头便提出，文中引了许多事例，这确是那时作者常说的话。
有了“差不多说”，鲁迅先生可以省去许多义愤填膺的麻烦。文中若干处心理解剖与描写，特别关于“差不多说”，都是极其大胆与精密的。
“差不多说”，据我看，也包含着真理。社会的进步是缓慢的，人生短短的岁月，决不会看见前一代与后一代，前一史实与后一史实，相差得很多，只要多少进步一点，不开倒车，不显停滞，也就可以乐观了。“差不多”就是“少差”。积若干“少”在一起计算，不是便成为“多”了吗？此一世纪与上一世纪较，与再一世纪较，终不会“差不多”的。所以鲁迅先生自觉“都一样”未免欠妥了。
三
上面已经说《端午节》百分八十以上是作者自己的材料，那么尚有百分之十能是那些呢？
例如子女教育费问题，那是作者信手写来，不干己事。鲁迅先生那时还没有儿子，决不需要教育费。或者多少借用了一点侄儿女的事实。
又如成本的白话诗，“你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。”这是主人翁方玄绰对方太太所说的话。鲁迅先生的白话诗至今还成不了本，那时更不消说了。这也是作者信手拈来不干己事的地方。
至于《尝试集》一个书名，文中凡四见。全文最后一句话是“方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。”鲁迅先生自己，我想决不会咿咿呜呜念《尝试集》的。《尝试集》是中国第一本白话诗集，胡适之先生所作，那时出版不久。鲁迅先生所以对于《尝试集》三致意四致意者，我想是含有提倡的意思。一方面与上面所讲主人翁撰著白话诗稿只值三百大钱一本之事相呼应，以示方玄绰乃一爱念爱写白话诗之人。
附带说明：文中“伊”字即现在国语中的“她”字，那时通用。
注释