按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘窍壬啄甑呐笥眩岩甑纳钪浚耆缫蝗盏摹５诙皇切砑旧舷壬ぃ�4］，一位留学印度，研究佛经的学者，先生壮年的研究学术的朋友，可以说是先生的道义之交。还有三位都是较晚一辈的少年朋友：一位是少年作家许钦文先生［5］，一位是钦文的妹妹许羡苏女士［6］，还有一位则是许广平女士景宋［7］。我常常私议：鲁迅先生的好友当中，姓许的占着多数，“许”字给予先生的印象是最好的。
但是那时先生口头的“许公”，决不是其他四位，确指的是景宋先生。景宋先生初在报上发表文字，钱玄同先生便来打听我：“景宋的文字像是一个熟人所写，景宋到底是谁呢？”
我的答复便说，“是许公。”
“阿，我知道了，当然是她。她要景仰宋广平，所以自号‘景宋’喽。”
我把这话告诉鲁迅先生，先生却说：“玄同完全错了，你对他说，他的推理是完全靠不住的。我告诉你：许公的母亲姓宋，她为景仰母亲，所以自号‘景宋’；至于她名‘广平’，也和宋广平全不相干，只是广东的风气，常常喜欢把地名放在名字当中，例如她名‘广平’，她的妹妹名‘东平’，何尝有宋广平的影子呢？”
关于这一段话，我以后没有机会再问景宋先生，但鲁迅先生既如此说，我想一定是不错的。
鲁迅先生知道景宋先生如此之深，景宋先生又鼓励和爱护鲁迅先生如此之切，我那时便感觉他们两位的情感已经超出友谊以上了。
鲁迅先生自己在《野草》英译本序言中，曾经提示了几篇的创作用意，关于《腊叶》只有一句话，原文不在手边无法引用，但我记得与先生当年和我所谈完全相合，仿佛有“对于爱我者的感激”等字样［8］。“爱我者”当然是许景宋先生。
《腊叶》的原文不过四五百字，而含蓄的意义是很深长的。以“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来”一句话开始，作为全篇三节中的第一节。“一片压干的枫叶”便是“腊叶”的字义解释。
第二节记“去年的深秋”怎样把这片枫叶“夹在刚才买到的《雁门集》”里。
“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。”这三句描写“腊叶”在未被摘下，未被夹入以前，它在枫树上所处的是怎么一个环境。
以下便要描写“腊叶”的本身了：“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”
以下则是作者的心情：“我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”
以上是第二节的全文。从最后的两句话里，我们看出作者又用了一个“病叶”的新词。题目里的“腊叶”，第一节里的“压干的枫叶”，第二节里的“病叶”，和第三节里的“将坠的病叶”，四个不同名词指的是同一东西。但是到了“病叶”这名词提出的时候，作者的心情，显然已经由鉴赏而至于怜惜，由怜惜而至于自况了。说“自况”还是不够的，这时候的作者，已经与“病叶”合而为一。
作者既与“病叶”合而为一，既已取得“病叶”的地位，那么谁又取得作者的地位呢？取得作者的地位的自然只有“爱我者”。
我们把“病叶”看成作者，把作者的口气转给“爱我者”，这样，好些关节自然解通了。例如第二节中说：“大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”这原是作者自己推测去年怜惜“病叶”的心情，一转过来，却变成作者推测“爱我者”爱护作者的心情了。因为是“对于爱我者的感激”，所以有些自谦自抑的语调。又如第三节中说：“假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道何以夹在书里面的原因了，将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。”这又似从谦抑转入伤感了。
《腊叶》文后写着“一九二五年十二月二十六日”，鲁迅先生逝世是在一九三六年十月十九日，我们记住这短短的十年岁月，再回过头来读《腊叶》第三节中的“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对”，在这对“爱我者”深自谦抑与伤感的口吻中，不觉令人大有所悟，仿佛鲁迅先生真是预言家，预言家不但透达人情物理，连他自身的将来也早已看得清清楚楚的了。
注释
鲁迅的散文诗《腊叶》写于1925年12月，发表于1926年1月，刊于《语丝》周刊第60期，后收入散文诗集《野草》。此文写于1941—1942年间，曾收入《鲁迅先生二三事》一书。
［2］《雁门集》：诗集，系元朝萨都剌（天锡）所著。
［3］许寿裳（1883—1948），字季茀，号上遂。浙江绍兴人。1902年9月被杭州求是书院派往日本留学，遂与鲁迅成为挚友，并与鲁迅一起参加了光复会。他与鲁迅“晨夕相见者近二十年，相知之深有如兄弟”（许寿裳《怀亡友鲁迅》）。
［4］许季上（1892—1950），名丹，字季上，浙江杭州人。他是佛教徒，攻梵文，历任教育部主事、视学、通俗教育研究会编审员等。
［5］许钦文（1897—1984），名绳尧，笔名钦文，浙江绍兴东浦镇人，我国现代作家。许钦文于1923年初由孙伏园介绍与鲁迅结识后，在创作等方面得到鲁迅很多帮助，如他的短篇小说集《故乡》由鲁迅编选收入《乌合丛书》。
［6］许羡苏（1901—1986），浙江绍兴东浦人，许钦文的妹妹，当时在北京读书，常去鲁迅家，与鲁迅母亲极熟。解放后写有多篇回忆鲁迅的文章。
［7］许广平（1898—1968），号景宋，广东番禺人。鲁迅的夫人。1922年考入北京女子高等师范学校国文系，1925年与鲁迅结识，1926年毕业后同离北京，鲁迅到厦门大学任教，许广平返广州在广东省立女子师范学校任职。翌年1月，鲁迅应聘到广州中山大学教务主任兼文学系主任时，许广平做他的助教，同年9月同赴上海，结成夫妻。解放后曾任国务院副秘书长，中华全国妇联副主席等职。
［8］原文为“《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《杨贵妃》
孙伏园
关于鲁迅先生的未完成的作品，似乎已经有人提到，手边没有书籍，不能确切征引。［2］其中以剧本《杨贵妃》为最令人可惜。
鲁迅先生对于唐代的文化，也和他对于汉魏六朝的文化一样，具有深切的认识与独到的见解。有许多望古遥集的学者或收藏家，不是说三代以下的文章不足观，便是说史汉以下无好文章，他们甚至以为唐碑不算古碑，唐代的遗物不算古物；鲁迅先生是受过近代科学训练的人，对于某一时代的爱憎，丝毫没有这种不合理的偏见。
他觉得唐代的文化观念，很可以做我们现代的参考，那时我们的祖先们，对于自己的文化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的自信力；同时对于别系的文化抱有极恢廓的胸襟与极精严的抉择，决不轻易地崇拜或轻易地唾弃。这正是我们目前急切需要的态度。
拿这深切的认识与独到的见解作背景，衬托出一件可歌可泣的故事，以近代恋爱心理学的研究结果作线索：这便是鲁迅先生在民国十年左右计划着的剧本《杨贵妃》。
鲁迅先生的原计划是三幕，每幕都用一个词牌为名，我还记得它的第三幕是“雨霖铃”。而且据作者的解说，长生殿是为救济情爱逐渐稀淡而不得不有的一个场面。除此以外，先生曾和我谈过许多片段计划，但我现在都说不上来了。所感到缺憾的只是鲁迅先生还须到西安去体味一下实地的风光。计划完成以后，久久没有动笔，原因就在这里。
恰巧西安讲学的机会来了。鲁迅先生那时几已十年没有旅行，又因本有体味一下唐代故都生活的计划，所以即刻答应了西北大学的邀请。
我们以火车为交通工具，起于北平止于陕州，以后便是一天旅行数十里至多一百里的黄河船了。我们在黄河船上望见灵宝城，濯濯的邱陵上现出一丛绿树。我已经受了感动，对鲁迅先生说：
“宜乎美人出生在这里了。”
鲁迅先生静静的望着，没有什么表示。我知道先生的脾气，没有表示或者是大有所感，或者是毫无所感，决不是有了平平常常的感想。
到了西安以后，我们发见了一种极平凡的植物，为数实在可观，几乎家家园子里都有的，便是白色的木槿花。木槿花本是极平凡的植物，但在别处只看见一株两株，而且是红色的居多，从未有像西安的木槿花那样白色的一片。我也已经受了感动，对鲁迅先生说：
“将来《杨贵妃》的背景中，应该有一片白色木槿花。”
鲁迅先生静静的望着我，没有什么表示。这时候我渐渐有了警觉，担心着《杨贵妃》的计划难免会有根本的变动了。我们看大小雁塔，看曲江，看灞桥，看碑林，看各家古董铺，多少都有一点收获。在我已觉得相当满意，但一叩问鲁迅先生的意见，果然在我意中也出我意外地答复我说：
“我不但什么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了！”
鲁迅先生少与实际社会往还，也少与真正自然接近，许多印象都从白纸黑字得来。在先生给