按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢辈恢赖氖率凳钡耐纯啵ど蠼峁砻鳎怯写罅磕尬拧⑵狡匠３：徒稚险依吹那槿恕２还呛芸炀捅皇头拧Ｄ锥彩侨绱耍蛭锤ヂ男磐肆嘶乩矗厦媾恕耙讶ナ溃烙谡匠 ！苯胛勒咦鲂┦拢椭皇前涯锥偷角跋撸锥谀抢锉硐钟赂遥油蚜怂械奈Ｏ眨秸崾蟠髯攀志φ禄乩矗苏饷妒志φ拢隆は穆浪瓜壬郧霸嚼偷匚笄椋ヂ蚣浣拥匚烁冻隽松４哟酥螅蔽一叵肫鹉敲抖г谛醣劝材嵌氖志φ率保揖Ｔ谙耄鞘ヂ够钭牛欢ɑ崆岫拙俚卦谡胶缶傩械难【僦斜谎∥樵保秸粝铝擞薮赖呐菽腿儆墓饣裕绻父鍪兰偷钠谡秸惺ヒ桓鍪种傅娜丝梢酝ü錾幕橐鼋胍桓龉笞寮彝ィ绻志φ率窃诓文辈康拇κ依锘竦玫模妥阋允谷送üだ难【俳胫谝樵海踔练ɡ嘉餮г骸Ｊヂ捎谟小吧袷サ摹奔易澹牡毖【突崾拱⒌俣っ芬壬难劾岷湍缛话阌砍觥５牵残硭匀嗣竦陌谡嬷浚换崛ザ崛∪嗣竦难∑保嗣褚惨欢ɑ嵋蚬笞寰幼∏睦娑滤拿裰魉枷搿５比唬切┯⑿凼腔崂斫馑模肝缓奔纳倘艘彩侨绱恕５牵捎诠窳说挠字汕嵝牛绲哪切├匣斓耙脖徽伊嘶乩矗⑶易苁窃俅蔚毖 Ｄ切┪茨芙敕尚性币樵旱睦匣斓埃辽俚媒敕ɡ嘉餮г海桶笤恰⒐埠凸芡场⒅谝樵阂槌さ热说难∑薄Ｄ切├匣斓笆遣换嵩蕹墒ヂ模窃蕹尚醣劝驳牧硪晃怀？停醋杂尚卸车闹谝樵保巳嗽谖蘧赫允值那榭鱿略俅蔚毖 Ｋ淙徽秸缫呀崾慈匀淮┳疟就帘Ｎ谰俚木啊６运牡毖”硎靖咝说挠幸恢绿崴拿乃斜ㄖ剑泄笞宸蛉撕透辉５呐浚侵淮┢凭傻囊路浅鲇诶窠诤秃ε戮杷埃灰姿耸吭虿欢瞎郝蜃晔獠⒉皇俏怂堑钠拮樱且蛭鞘チ硕匀魏稳嗣竦男湃危桶颜庵置米诺牟撇弊髯约旱谋苣阉庋褪贡榷善鄙险橇艘磺Хɡ伞Ｕ饷炊嗟拇朗率谷烁械接械悴豢欤嗣嵌怨窳说谋г狗炊跎伲蛭嗣峭蝗豢吹搅瞬级参饕宓奈罚恍┐蠊蛉艘律礼荞冢堑恼煞虮簧彼涝诹铰殖道铮堑亩用挥谐缘模挂け鹑巳永吹氖椋窃诔奥钌斜黄壤投蝗巳拥骄铮蛭嗣侨衔侨旧狭耸笠撸岽鹑恕Ｄ切┑靡蕴油训娜送蝗恢匦侣睹妗�
我新住进的那家疗养院给我治病的疗效，并不比第一家疗养院好，过了许多年之后我才离开这家疗养院。我在乘火车回巴黎的途中，想到自己没有文学才能，而我过去在盖尔芒特那边却发现自己有这种才能，但我在天黑前好多时间，在回当松维尔吃晚饭之前，每天同希尔贝特一起散步时，更加伤心地认识到这种没有文学才能的想法，在离开这块领地的前夕，我在阅读龚古尔兄弟的几页日记时，几乎把这种想法同虚荣心和文学的欺骗性等同起来，这种想法也许不大痛苦，但更为忧郁，如果我赋予它的客体不是我自身的病弱，而是我曾相信的理想并不存在，这种想法已有很久没有在我的脑中再现，现在却重又使我激动，而且带有一种从未有过的悲哀的力量。我记得那是在火车停在乡下的时候。阳光一直照到铁道沿线一排树木的树干一半的地方。我想：“树木，你们已无话可对我说，我心灰意懒再也不会听到你们说话。但是，我在这里是在大自然之中，那末，我的眼睛是冷漠而又无聊地看到你们发亮的前额和你们阴暗的躯干之间的分界线。如果说我曾以为自己是诗人，那末我现在知道自己不是诗人。在我的生命即将开始但已枯竭的新的部分之中，人们也许会赋予我大自然不再给予我的启示。然而，我也许能对大自然进行讴歌的那些年代已经一去不复返了。”但是，我虽然用可能对人进行的观察取代不可能得到的启示这点来安慰自己，却知道自己寻求的是给自己一种安慰，而我自己也知道这种安慰毫无价值。如果我真的有艺术家的灵魂，在这排被落日照亮的树木面前，在边坡上几乎一直长到车厢踏板高度的那些小花面前，我将会感到何种乐趣？我可以数出这些小花的花瓣数，但我不想描绘它们的颜色，而许多文章写得好的人却会这样去做，因为人们是否能指望把读者没有感觉到的乐趣转达给读者呢？不久之后，我又以同样的冷漠看到一幢房子的窗户上有金色和橙色的玻璃；最后，由于时间已晚，我看到另一幢房子仿佛是用一种相当奇特的玫瑰红材料建造的。但是，我作出这些不同的发现都极其冷漠，就象在一个花园里同一位女士一起散步时我看到一个玻璃片，在稍远处又看到一个同大理石相仿的一种物质构成的物体，它那不同寻常的颜色决不会使我摆脱最为无精打采的烦恼，但是出于对这位女士的礼貌，为了说些话，也为了表示我已发现这种颜色，我就在路过时指了指那片有色玻璃和那块仿大理石的毛粉饰。同样，为了问心无愧，我对自己就象对某个可能会陪伴我并从中得到比我更多的乐趣的人那样，指出了玻璃窗上火一般的反光和房子被抹上透明的玫瑰红色。但是，通过我而发现这些奇特印象的同伴，生性也许不象许多看到这种景象会欣喜若狂的心情愉快的人们那样热情，因为他看到这些颜色时没有任何喜悦。
我长期不在巴黎，但由于我的名字留在老朋友们的名单上，所以他们仍然忠心耿耿地给我寄来请帖，我回来时看到这些请帖，其中一份是拉贝玛为女儿和女婿举办的茶点，另一份是第二天在盖尔芒特亲王府举行的下午聚会。我在火车上进行的悲伤的思考，并不是促使我去参加聚会的微不足道的原因之一。我心里想，放弃社交界人士的生活确实没有必要，因为长期以来我每天都希望在第二天开始的这件了不起的“工作”，我不适合去做，或者说不再适合去做，也许这个工作不符合任何现实。老实说，这个理由完全是消极的，只是使那些可能使我不去参加这个社交界音乐会的理由失去价值。但是，促使我去参加聚会的原因是盖尔芒特这个姓，在相当长的时期以来，它一直在我的脑海之外，所以当我在请帖上看到它时，它对我来说重新具有我在贡布雷时发现的魅力和意义，当时我在回家途中路过鸟街，从外面看到象一个深颜色的漆器那样画有坏家伙希尔贝即盖尔芒特老爷的彩绘玻璃窗。一时间，盖尔芒特家族的成员又使我感到和社交界人士完全不同，和他们无法比拟，和任何活着的人都无法比拟，即使是君主也是如此；这些人出自我度过童年的阴郁城市贡布雷中带酸味的流通空气，出自人们在城市小街的彩绘玻璃窗上看到的过去。我想要前往盖尔芒特府邸，仿佛这应该使我接近我的童年和我在其中看到童年的记忆深处。于是我继续重读请帖，直至那些组成这个如此熟悉、如此神秘的姓的字母起来造反，并同贡布雷这个名称一样，重新取得自己的独立性，在我疲倦的眼睛前显现时犹如一个我不知道的名称。①
①妈妈正好去萨士拉夫人家吃茶点，她事先就知道这个聚会十分乏味，所以我就可以毫无顾忌地前往盖尔芒特亲王夫人的府邸。——作者注。
我乘上一辆车，以便前往盖尔芒特亲王府，亲王住的已不是过去的府邸，而是他在布洛尼街建造的一座豪华府邸。社交界人士的一个错误，就是不懂得他们要我们相信他们，首先得相信自己，至少得尊重我们信仰的基本要素。在我相信——即使我知道事实恰恰相反——盖尔芒特家族根据继承权住在某个宫殿里的时候，进入巫师或仙女的宫殿，让那些不念咒语无法打开的大门在我面前打开，对我来说仿佛和获准同巫师或仙女谈话一样困难。对我来说，没有什么事比别人使我相信更加容易，如相信前一天雇来的或由博代尔及夏博食品杂货店提供的老仆人是有大革命前早就服侍这个家族的那些仆人的儿子、孙子或后代，所以我怀着无限的诚意把上一个月在小贝内姆那儿买来的肖像画称之为祖先们的肖像画。但是，魅力不能转让，回忆不能分割，现在盖尔芒特亲王搬到布洛尼街居住，就自己打破了我信仰的幻想，所以亲王已变得无关紧要。当仆人通报了我的姓名之后我担心会塌下来的天花板，下面本应还会对我呈现出许多昔日的魅力和敬畏，现在却庇护着我不感兴趣的一个美国女人的夜晚。当然，事物本身并无能力，既然这种能力是我们赋予它们的，某个年轻的资产阶级出身的中学生此刻站在布洛尼街的这座公馆前面，想必会有我过去在盖尔芒特亲王旧公馆前面时那样的感觉。这是因为他还处于信仰的年龄，而我已超过这个年龄，所以我失去了这种特权，犹如过了十年时代就失去了儿童把吸入的牛奶离解成易消化的成分的能力，因此成年人为了谨慎起见，只吃少量的牛奶，而儿童却可以一口气吸入无限量的牛奶。盖尔芒特亲王府易地对我来说至少有这个好处：来接我送我去的车，即我在里面产生这些想法的车，必须穿过那些通往香榭丽舍大街的街道。当时，这些街的路面很差。但我一进入这些街道，我还是因一种特别温柔的感觉而摆脱自己的想法，产生这种感觉，一般是在车突然开得不费力、缓慢和没有声音的时候，犹如花园的栅栏门打开之后，人们走到铺满细沙或枯叶的小径上面；事实上并非如此，但我突然感到外面的障碍都已消失，因为对我来说再也没有适应或注意的努力，就是我们在不知不觉之中在新事实面前所做的努力：我这时经过的街道，就是我过去和弗朗索瓦丝一起去香榭丽舍大街时走过的街道，这些街道早已被我遗忘。�