按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“骗人。”他低声抱怨。
在木栏杆的一角挂着两块牌子，上面写着说明和警告语。
“我要揍你，萨姆。”他咬牙切齿地威胁说。
他微微向前探出去，右手搭在木栅栏上，伸出那只假手。
狮子不再看远处，轻轻吸了一口气猛地盯住他。
他从胸中深深呼出一口恶气，越来越显得焦急，晃动着的墨镜反射着阳光。
狮子跳向笼子栅栏，浓密的狮鬃竖立起来，生气地吼叫着，退了色的腹部挂着几根杂草，锋利的狮爪在空中乱抓，最后抓到了铁栏杆，发出刺耳的声音。
“看到了吗？这是一位朋友。”他立刻平静下来，高兴地附和着狮子的低声哼叫。这时它已经平静下来，在笼子里走来走去。
“闻到没有？现在也有气味了。”他用力嗅着。
狮子吼着，兀自转了两三圈，然后到笼子最远处的角落里蜷伏下来，仍然一副张牙舞爪的气势。
“我们走吧。”他挽住我的胳膊。“当然，大猩猩发起怒来更好看。无论什么动物都不可能像大猩猩发怒那样好看。”
“你吃面条，然后再来一盘夹馅儿水蛭。我想吃肉，浇威士忌的肉。”他做出了决定。
“我从来没吃过水蛭。”我提出异议。
“正因为这样才让你吃。你饿吗？”
“是的，先生。”
餐馆夹在广场的一角，有一小段绿色植物栅栏围着。一个胖极了的侍者在没有人的餐桌间小心翼翼地走动。广场中心没有一丝风，热得要命，太阳晒得我眼冒金星。
“饭后你想干什么？”
“干什么都行。”我答道。
“你想干你自己的事？想看电影吗？”
“不知道，先生。”
“好样的，胖子。天生一个讨厌鬼。从来没有自己的想法。从来不做任何决定，是不是？来吧，今天是星期天。你也来点幽默，要不这次我就惩罚你。”
一脸的严肃警觉
他把酒杯用力朝桌上一放，小桌都晃动起来，把我吓了一跳。
我看看他，他一脸的严肃警觉。他右手指着，不过也就是一分钟，我也听到了远处传来的脚步声。
在空旷广场的另一头出现了一个盲老头，拄着一根白颜色的木棍，腰板直挺挺的，腿脚却不利索。他戴了一顶草帽，五颜六色的彩票从脖子上一直挂到腰部。胳膊上挎着一个小折叠椅。在空旷的白色石子路上，他径直向前走着，如同被倒扣在玻璃杯中的一只苍蝇。
“你看到他没有？”他冷冷地问道。
“是的。”
“是什么。你说说看，他是什么样子。”
我向他描述时，老头已经走到一个角落，小心谨慎地试探着四周。他用白色的木棍在自己面前的石子路面上点了两三下，轻得几乎没有声响。他停在那儿，然后侧过身子，脸和眼镜都朝着太阳，破旧的帽子扣在头上，连额头都遮不住。
“穿着还得体吗？”他问道。
“还可以。”
“现在他在干什么？在走吗？已经走开了？说话啊。天哪。别发呆啊！”
“他正要坐下。他打开一个小折叠椅。现在坐下了。点了一支烟。”
“耶稣基督啊。”
侍者看着我们，向我们这边靠了靠，想说点儿什么，最后又放弃了。
“快，”他有点儿神经质，骂骂咧咧地抽出一沓钱，“去把他的那些彩票全都买下来，一张不剩。快去，全部都买来。”
“我怎么跟他说？”我有点儿犯晕。
“你付钱，拿彩票，这不是很明白吗？见鬼，然后你就张嘴说话，喘气儿。你睡着啦？”
我懒懒地站起来，惊讶地看到，侍者也跟着我一起向广场那边走去。我们穿过面前的斜坡，他气喘吁吁地说些废话，抱怨炎热的天气和星期天此刻的空闲。
一切都是他一个人和那个盲人讲的，我等在两步远的地方，手里紧攥着钱。老头的脸蜡白，嘴边随时准备堆出微笑。侍者帮他收起小折叠椅，摘下他挂在脖子上的彩票，把钱放进他的衣袋。侍者告诉他，要沿着墙壁走，一边又宽容地打趣他这次真走运。盲老头笑了，显得有些不自在。走了几米后他又站住了，对着太阳，对着广场，对着对面餐馆处的绿色，摘下帽子非常客气地缓缓鞠躬致谢。
我们默默回到桌旁。
“您做了一件好事，先生。真是令人尊敬的举动啊。”侍者说。“我敢说，他是个双重不幸的可怜人，如果他回家时没有拿回钱，他老婆就会拿棍子揍他。”
“那可不行。”他笑了，很高兴的样子。
“那是个粗鲁的女人。”侍者用餐巾擦着汗，接着说，“她伺候他吃，伺候他穿，但是，如果他没有赚回一天的钱，她就会动手打他。他们就住在这后边。对他们的情况我们都了如指掌。”
“那他呢，从来不反抗？照单全收，并且表示感谢？”
“也反抗，可怜的人，他喝酒反抗。”侍者低声笑了。“他每天可以喝上七八公升的酒。现在他才不会回家呢，你们要知道，如果他回去得太早，她就会再给他一些彩票让他出来卖。她太贪心了，毕竟他们还不算太穷。所以他现在会去教堂，凉凉快快地睡上一觉。他很精明的。晚饭后他还会到这儿来。”
“来这儿喝酒。”他开玩笑说。
“他来的时候已经喝过了。酒他老婆是不会不给的。”侍者接着说。“她就是用酒控制他的。总之，你们做了一件让人敬重的好事。有了那些钱，他老婆今天会给他很多好吃的。”
他打量了我们一阵，显然想搞清楚我们可能介入的程度。
“我敢打赌，总有一天会有人把她给掐死的。”他说。
“您是说那个女人？您这么想？”侍者全神贯注。
“我们这些盲人都是坏蛋。”
他平静地笑着回答说。
“别这么说，先生。要知道，上帝会帮忙的。坏蛋，为什么？愚昧无知的人才是坏蛋。你们来杯咖啡吧？还是等会儿再喝？这是上好的咖啡，来一杯吧，我去给你们煮。”
“把那些彩票随便塞到什么地方吧，桌布底下也行。”这时他低声对我说，显得有些心烦意乱，已经没什么兴致了。“真烦人，这么叫人心烦的慈善行为。真烦人。”
下午的时间似乎长极了。
他不愿意回旅馆，我们就在一个人也没有的街巷间溜达，顺着墙壁转来转去，专找本来就不多的阴凉处。走在已经有点儿熟悉的罗马街头，偶尔会突然走进一个角落，有时会走到一段台阶路边，或者是一个墙角夹着的小胡同。一些栽满了绿色植物的阳台在空中组成一条断断续续的绿色虚线。我得尽快跟上他的步伐，他的胳膊牢牢地挽着我。这是一个像是要把人熔化的星期天，它准备用太阳晒热的大街小巷和十字路口把我吞没。
过了一会儿，他决定在一个喷泉旁边的咖啡馆里坐一会儿。泉水喷涌如柱，汹涌而单调。不远处一张桌边几个年轻小伙子指手画脚地在议论足球。球员的名字和谩骂在空旷的静寂中恣意飞扬。排放在人行道上的各式摩托车闪烁着炫人眼目的光亮。遮阳伞下是一小块局促的小阴凉。我感觉到手下小圆桌面热得烫人。
他议论了很久水和水的声响，不过像是顺从一种陋习，没有什么激情，有一搭没一搭地唠叨着。
我看着喷泉，厚重的涡形石膏装饰，泉水不停地大量喷涌升起又飞快落下，溅起略呈绿色的泡沫。但这并没有带来一丝凉意，我的外衣和衬衫都汗湿了溻在背上，很不舒服。我的两只鞋也蒙上了一层灰土。但是，很奇怪，他却没有抱怨说热得难受。
一个缄默不语的人
周围的店铺都关门了，墙上是退了色的招牌。有个人从百叶窗的缝隙向外张望。一个骑自行车的男子慢慢骑过来，下了车，汗流浃背地将铁链在车轮辐条间穿过锁好车，然后在一个大门洞里消失不见了。
“哦，你至少有一个朋友吧？啊，没有。总还是应该有一个的吧。应该有个话题聊聊。你是你母亲从大白菜下面捡来的？你从来没有说过你自己。”他突然抗议了。
“您怎么总是能够猜到啊，”我有点儿吃惊，“就是刚才我还对自己说，说点儿什么吧。”
他示意我说下去，但并不很高兴。
“我有我的优点，”他又说。“比如说，和我在一起，你能算是朋友吧？我是很真诚的。如果不是这样，那就没什么可说的了。”
“是的，我相信是这样。为什么？”
“这是有原因的。”他神经质地摇摇头，“和所有这些为什么有什么关系？这就像清澈的水一样明了。一句话吧，你是不是认为你是我的朋友？你是不是认为我是你的朋友？也许你更愿意和其他人坐在一起，像后面那些正在议论射门球星博尼佩尔蒂·里维拉的那些人。说吧，你说吧，是不是那样会更自在。”
“不是。”我有些胆怯地笑了笑。
“你觉得你和那边那些人不一样？”
“有点儿吧。不能说比他们更好，只是不一样。”
“确实是这样。先把足球放到一边不说，和我在一起是不是感到很好？是不是这样？”
“是的。确实是这样。”
“好吧。”他做了个鬼脸。“我们就权且信以为真吧。当心噢，友谊是一种严肃认真的责任和义务。”
我克制住平时会问的为什么。我说：“那会是什么？”
“可能迟早你会知道，也可能永远不会知道，可能会是我要你给我的一种帮助，会是一种很大很大的帮助，但绝对是可能做到的，不会是不可能做到的。”从他的声音里可以隐约听出一些伤感的意味。
“太好了，先生。”
“太好了，先生。”他重复着我的话，脸部的紧张表情终于缓和了。“当然，我不会要求你发誓。有你这句话，也就够了。对吗？”
“对。”
“我不能不说的是，你根本就不是一个缄默不语的人。有些话你是会