按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被遗弃的房舍
这是一处被遗弃的房舍，没有任何家具，连一张椅子都没有，甚至里面房间的门都没有，只是在一个最大的房间的墙脚下有一卷满是灰尘的地毯。微弱的亮光透过关着的窗户射进来。我闻到一股石灰和朽木的味道。
“去那儿，走廊里。你还等什么呢。”她指着那卷地毯对我说。
她要把他安置在盥洗室的门旁，让他坐在那卷地毯上，背倚着墙壁，用毯子将他的肚子和脚盖起来。她把他额前凌乱的头发理向脑后，一开始动作有些羞怯，不过很快就显得心安自如了。她将浴缸和洗脸池的水龙头都拧到最大，让水哗哗地流着，又把打开了盖的酒瓶放在距他右手几厘米的地方。
最后，她松了一口气，将握紧的拳头夹在腋下抱着双臂看着他。
“可怜的天使，至少要有水吧？”她的低声嘟囔让我刚刚能听到。“而你，上帝啊，如果你想……”
我走出来，坐在外边的台阶上。门口垂下一根电线，电线没有接灯泡，房前几米远的地里是一些被晒焦了的杂草和荆棘。
在四周的一片静寂中，我看到天已大亮，远方的嗡嗡声在空气中隐约作响，远处林木间传来阵阵鸟鸣。我实在太累了，不想再拷问自己。
那不是一堵墙，而像是一个很高的摇摇欲坠的金属栅栏，又像是许许多多贴墙而生的植物，我必须冒着摔坏自己的危险爬上去，脚像灌了铅似的不听我的指挥。晃晃悠悠间，上面有一个士兵大声向我喊着什么，只见有一股什么东西从他翕动的嘴里冒出来，形成一个圆圈，像小人书中画的人说话的圆圈，但圈里面没有一个字母……
我从睡梦中醒来。
看了表才知道，我睡了半小时都不到。我战栗发抖，虽然气温并不算低。良心又在折磨我了。
她也坐在台阶上，脸埋在膝盖上的臂弯中。
香烟有，但是没有火柴。我格外小心地来到走廊，掀开毯子，在他身上寻找打火机。
他的呼吸很均匀，失去了光泽的额头上全是汗水。
我在房子周围转了转，只看见一堆碎石瓦砾、几块木头和一只没了底的小桶。地势在稀落的林木间陡然升高，显得很陡峭，顶头是一座被绿荫半掩的建筑，一些树枝伸展开来，一块补了补丁的毯子晾在上面。一条黄色的野狗在远处打量着我，不信任地摇着尾巴，然后一瘸一拐地向小山包跑去，拐过弯后不见了。
“在你看来，我们为什么错了？”她稍稍抬起脸问我。
她已经精疲力竭，脸色苍白。不过我也被各种思绪搅得昏头涨脑。
我在荒草间坐下，但是有意不和她正对面。
“既然是逃，我们就应该带上一切，带上东西和中尉。”我很勉强地回答说。“知道我们忘了多少东西吗？鞋子，手枪，还有一只行李箱。这样逃有什么意义？”
每说出一个字都让我感到越发的沉重，像一块石头落入了一口深井。那石头就是我。
她不回答，又将头深深埋进臂弯处，肩膀随着呼吸微弱地耸动着。
“你妹妹和那两个姑娘，已经把一切都说出去了，谁知道告诉多少人了。”我又说道。“但愿吧，因为我们这么愚蠢，我们但愿中尉没有死，但愿有人救了他。我还应该对你说些什么呢。”
“总之，你后悔了。你要是后悔，那在这儿做什么？我求你了吗？去找中尉吧，走吧，想去哪儿就去哪儿吧。”她回答道，不过并没有生气，只是埋着头。
“和这有什么关系。你给我住嘴吧。我这不是来了吗？我不是在这儿吗？这就够了！”我没好气地回击道。
她打了个哈欠，从台阶上跳了起来，抚平两个袖子和皱巴巴的白色衬衣。
“上帝啊，我至少得有把梳子吧。”她极力想笑一笑。“我像个粗俗的乡巴佬，出门也不带个手袋。你说，他们真的会来找我们？会找到这儿来？”
“我怎么猜得到。”
“那安眠药可真厉害。”
“药效不大，没什么。我一直觉得药效持续的时间不长。他一吃就是好几颗。”我答道。
“是的，他对药有依赖性了。那么他很快就会醒过来。他会做出决定的。看着吧。”
她在我面前来回踱着，向汽车那边走几步，又向房子这边走几步，荒草在她脚下吱嘎作响。我看着她走来走去，揉捏着麻木的手臂，搓搓脸，把头发拢向脑后。
“如果像你说的那样，他愿意死，那么他还会做出什么决定吗？”我很想问个明白。
她站住了，无所事事地用鞋尖刨着土。
“我不害怕，一点儿都不怕。”她平静地说道。“我愿意返回去，哪怕是马上回去，只要对他有益。或许我们可以把他留在那里面，为什么他要遭受那么多罪？不这么做又能怎么样。对于你来说是另外一回事，这我知道。”
“我本来应该在火车上了。我的假期已经到期了。如果不再发生什么事的话，我就得被关禁闭了。这样挺好是吧？”
她笑了，又不停地来回走起来。
“对一个士兵来说能怎么样呢？关不关起来还不都一样吗？告诉我，你有钱吗？”
“干什么？”
“在街上到处都是人之前，”她挺快地回应说，“最好先去买些东西。一瓶咖啡，香烟，如果你找得到的话，再来两块奶油蛋糕。你愿意去吗？小路尽头向右拐有一家店铺，那里什么都有。来回也就5分钟。”
“为什么是我而不是你去？”
她那满是尘土的鞋尖又不耐烦地在土里刨起来。
“我不离开他。”她平静地反驳道。“他在哪儿我就在哪儿。再说了，这儿的人都还记得我母亲，最好别让人看见我。对吗？不过，如果你不愿意，就不去，我不想强迫你。”
“马上就去？”我让步了。
“是啊，这在你又算不了什么。这里的人都起得很早，他们已经是农民了。你想想看，一杯好咖啡，对大家都好。”
我站了起来，浑身的肌肉酸痛。
“再买一支蜡烛，有备无患总要好些。”她又迅速补充道。
老太太还没收拾好蒸馏咖啡机，虽然手里忙着也没妨碍她转身向我送来笑脸。
“需要耐心等一等，现在水还没有热。你可以借这个机会转转看看，也许还会想起再买点儿什么。我们这儿什么都有，像城里的商店一样。”
又一次战争爆发
商店的尽头拉着一幅布幔，不大的地方到处都是纸箱和玻璃货柜，几个相对而立的货架上堆满了坛坛罐罐，一个挺大的人工秤丢弃在蔬菜筺上。
在一堆花花绿绿的纸包堆上，我看见一个电话机和挂在一旁的电话簿。
很快就在电话簿上看到了康迪达。我不记得伊内斯的姓，也不记得中尉的家。其实只要随便给谁打个电话，就可以知道那边的情况。只好把电话再挂好，自然是一无所获。难道说我在这方面也错了？
我反复琢磨发生在那些房间里的事情和几处不明疑点的前前后后，一时搞得我精疲力竭。
“咖啡机还没完全搞好。不过，您可以先尝尝这个。”老太太边招呼我，边从柜台上递过来一小杯咖啡。
我喝着咖啡，感受着其中的些微暖意。
我又想到，应该买几份报纸。
“报纸？没有，再晚些才会来，中午前后才能来，有时到中午也来不了。”老太太有些抱歉，还做了个鬼脸。“也许出了什么大事？又一次战争爆发了？这个世界还要怎么样噢，请你们这些知道的人告诉我。”
我拿起纸包走出店铺。瓶子很烫，我不得不双手倒换着。
时间好像过得很慢。阳光灿烂的天空无边无际，显得更空旷更豁亮。但是同样的时间在别的地方，在山下那些杯盘狼藉的房间里，在军营里，在我要乘坐的北上的火车里，却偷偷溜得飞快。它在折磨我，指责我。
夯实的小路曲折陡峭，我问自己，萨拉怎么竟能轻松地驾车在这样的路上疾驶。拐过一个很狭窄的弯后，我又看见了汽车和那所房子。
她还坐在台阶上，看见我抱着纸包，拿着瓶子，她扬起一只手，好像是夸奖我很出色。
“他一直在睡。”她边站起身边说。“我是不是应该叫醒他？也许叫醒他更好些？”
“等等吧，再过一个小时，还早呢。”
“那就再过一个小时。”她同意了。
她接过瓶子，急切地打开瓶塞。
“这儿连一只杯子都没有，像个什么家啊，都是些白痴和废物。”她斥责道。
她就着瓶子喝起来，边按住胸脯竭力使自己气息平静。
“很好。他醒来时还会是热的。那是蛋白杏仁甜饼吗？没有奶油蛋糕？”
她好像又要急切地做些什么忙些什么才好。我看着她，试图让她明白我已经疲惫不堪。她立刻耸耸肩挤挤眼算了。
“你说谁要来？”她低声问道。“宪兵还是警察？还是宪兵更好些，你说不是吗？”
任何人都不会来，我心里感到好像掉进了深渊，没有一个人会找来，不会发生任何事。温琴佐没死，一切如常照旧。我们将继续在燥热当中到处游荡，像无头苍蝇，像浮游的灰尘。
为了打破寂静，我说：“宪兵，谁会带他们来这儿？”
“我母亲，我妹妹。只有她们，别人想不到。”她叹息道。
像一个局促不安的小伙子一样，她将双手插进腰带里。
“精疲力竭是做不成什么的。”她继续说道。“我们不会有问题。我们就呆在这儿，就在这儿等着。”
“好，有道理。”我说。
“有道理。”她同意并露出了微笑。
“谁知道呢，也许我们还来得及。谁能说得清楚？”她悄悄地说着，不过显露出没有信心的样子。
“还来得及，是的，来得及。”她马上高兴地保证说。“他会安排好一切。他一醒过来就会考虑一切。我已经看到他会这样做，我发誓，他会的。”
“如果中尉活着，�