按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负有我们本该负有却从未承担的那一部分责任。凡此种种，一并构成了太阳系这颗恢恢运行的蓝色星球上最独特、最混沌、最光怪陆离的一页人类历史，一隅人类行为，非个体的笔力可以再现于万一。
我寄希望于写自民间的文本。
我更寄希望于来自大山、大漠、大泽、大荒的中国知青们群体的合力，一同艰辛跋涉，走出记忆的真实处境，真正找回也一定能够找回我们曾经有过的最本真的视觉、听觉、知觉和痛觉，找回民间记忆最本质的属性。民间记忆不是怀旧的闲适、活祭的烟火、精神私通后的宁静，不是历史法庭里怯于出庭的证人，不是比死者更深邃的沉默，不是浑浑噩噩之天地、醉生梦死之日月，不是刺之不痛、唾面自干的麻木，不是与蛆一样低的匍匐、蠕行与苟活，不是精心腌制的灵肉，不是曲伏在地的脖颈上挂满的铃铛，不是依偎在大大小小弄权、弄钱、弄人者怀里的撒娇求宠，不是隆乳、修眉、涂脂和翘兰花指，不是一代又一代大王们高耸尊臀洪渲出的丝竹之音、兰麝之气，不是既定规范下的腾挪跳跃、凌波微步、虎啸蛇行，不是一再掌嘴后的三跪、六揖、九叩、恳恩、唱喏，不是流氓、娼妓、无赖、骗子、贪官、恶霸们巍峨的牌坊，不是将谎言巧饰后入诗入画入歌的艺术，不是任意揉进眼睛里的太多沙砾，不是忠字舞、忠字坛、忠字歌，不是自己血泪体验的冷漠看客，不是支撑华丽皮囊的软骨、朽骨与霉骨，不是历史上一切血海骨山上的歌舞升平……我常常自问，我们知青群体乃至我们民族是否真正有过民间记忆？我们的民间记忆是否也同样遍布废墟？我们应该怎样对待民间记忆的摇篮与家园？我以为，真正的民间记忆尽管有着贫寒的烙印，但却具有高贵、质朴、生动而完整的品质，仰不愧于天，俯不怍于人，有着永远的精神的品性、灵性和血性，自立、自尊、自主、自由、自决，多层次、多结构、多元化、多重合，支撑与维系着无数生命、历史、文明、常识、良知和秩序的延续。真正的民间记忆是人类最古老的良知与人类精神光芒不竭的能源，是一种文明素质与文化品格，是生命与精神的原生状态，是文明古国应有的正常生态，是一切真理、经验、学说以及一切理智认知力量的来源，是知青乃至整个民族记忆的精魂，是民间生命中的生命，是山连山的沉默、一个又一个世纪的期待，是岂因福祸避趋之的诚实，是伤痕累累却青铜般拱起的脊梁，是太阳浑圆的生命精血，是透青的夜草，是荒穹下奔腾的磷火和星光，是民族伤口沉重滴落的暗红，是颤动的泥浆里翻腾起的良知，是浊泪积淤成的大河泥沙，是我们遭遇空前浩劫后可能留下的惟一财富，是精神不灭的火种，是诞生新世纪光明的痛苦孕育，是宇宙之子们一千次倒下去又一千次站起来的悲烈嘶昂，是割断喉管、捣烂舌头、撕裂嘴唇后依然发出的疾厉低啸，是足以悠远动人的洪钧之钟，是高昂生命个性与尊严的旗帜，是凿穿历史隧道的利锥，是不息而生生的文明的力量、未来与希望的力量，是真正历史的摇篮；让民间记忆巍然而庄严地耸立起来，这是人类良知活着的象征。
纵观我们民族的数千年历史，民间记忆一直遭受着皇权残暴的阉割、监禁、凌迟、凌辱、围剿、挟持、兼并、垄断；于是，一代代民间记忆徒剩形骸，奄奄一息；于是，浩如烟海的中国历史从来没有喷薄而出过民间记忆鲜红的光华；于是，中国历史失去了最本质的内容，成为权变风云、权位更迭、权谋较量、权势业绩的历史；于是，中国历史的每一个毛孔里都渗透着谎言和血腥，不仅严重误导了中国文明的走向，更造成了了解“纯粹的真相”的极端困难；于是，下一代不知上一代的真情，后人代价深重地重复前人的不幸；于是，我们的历史中没有民间心灵、民间记忆的积累，没有一切宏观与微观精神世界真力弥漫的万千气象。我想，历史的遗憾有没有可能由知青一代弥补于万一？尽管知青群体已经深刻分化，并将更加深刻地分化下去，但是，就其主体者而言，有过苦难，有过错误，也有过因为放逐而真正深入最底层、深入神话般贫瘠的土地和神话般贫穷的父老乡亲的深刻经历，如果说有什么收获，那就是开始自我认识，开始真正逼近对中国的真知，较之上一代与下一代，有着不可比拟、无以替代的社会洞察和生命体验；深重的心灵巨创正在一天天地变为深切的忧患意识与责任意识，渐渐融入血脉。如果我们这一代人能够自反思始，自我升华，那么，整个民族对十年浩劫及其产生的根源——我们民族历史与现实的精神结构、文化结构、经济结构、政治结构以及我们民族文化基质中痼疾的反思，也许有希望由知青一代完成最重要、最基础的工作。那么，恢复民间记忆的伦理，爱护和呵护比灵魂更精致的民间记忆，抢救和激活亲历者们代表着一页页重要历史的最具确凿可凭性的记忆，抢救和还原五千年文明史中独一无二的精神文物，则是变民族的巨大不幸为重铸民族灵魂的巨大能源的基础工作中的基础。一代人有一代人的任务，一代人有一代人的责任。我们这一代人应该抢救与还原的历史，远比任何时期的历史更加深邃、凝重、复杂，更具有辽远的警示意义，更能留下无尽的思考与探索的空间，任何后人无以替代，也不可能替代，更不应随着我们这一代人的消失而成为永远的流失。
四顾八荒茫，共我吟风啸月。
《中国知青民间备忘文本》将试着从还原民间记忆的一部部纪实文本做起，不仅仅因为民间记忆是一切纪实文学乃至历史文本最鲜活、最本质、最恒远、最不容污染的生命，也因为没有民间记忆的纪实文学与历史，永远不可能是真正的纪实文学与历史。《中国知青民间备忘文本》拒绝表述历史的僵化和虚饰，呼唤最诚实地述写最生命、最灵魂、最独特、最深隐的记忆，呼唤具有深沉的历史穿透力的作品，把追溯一代人精神的本源和种种流变、衍化及外因作为要义，同时也要深究根植在我们种种行为深处的原基质是怎样生长成我们的人格与精神的。《中国知青民间备忘文本》鼓励还原真实世界的广度与深度；鼓励以独特的、多元的、动态的、深邃的目光及复杂的审美审丑意识，展示人性的生动、深邃与无限驳杂，再现可感可触、可以经验，并且为经验世界难以尽传的极其复杂而又极富原质的灵魂处境；鼓励精确的精神分析和对个人与集体的人格形态、思维模式乃至意识与无意识进行艰苦的探寻；鼓励真正的生命精神的迸发、不妥协的洞察力，以及浮雕般的力度；鼓励无情地解剖自我，解剖曾经是百孔千疮的灵魂，尤其鼓励将记忆靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我灵魂酷审。我以为，自省是一种真正的自信、自重、自尊、自我理性的进化。人类最本质的品格，正是在于正视自我。正视自己的文明质量、精神内容、文化结构，甚至正视自己血管里流动的基因，自究才能自救和自强，才能还历史以真实，变历史的不幸为再造尊严的灵魂与历史的巨大资源。为此，作为一名知青，我有心以当年知青勇于吃苦的实干精神试一试，努力一批批地精心编辑和出版这套文本——以尽一点点薄力，一俟条件成熟，还将着手民间备忘文本的中短篇纪实文学、散文，以及具有重要文献价值的史记、史钞、史论、史料。我知道，我强加给羸弱的自己的责任过于重大，力难从心。但是，我更知道，不有涓涓弱水，何成大江奔涌。
《中国知青民间备忘文本》风格、手法不限，可以深微淡远，可以气韵雄逸；可以粗犷悍野，可以典雅精致；可以有混沌之气，可以有奇诡之姿；可以有透明的远吟，可以有苍凉的大唱；旨在让激活的记忆在我们的血液里不朽，让真正的历史在这里凝聚为化石、碑林和铜鼎铭文。
《中国知青民间备忘文本》有心从虚饰中突围，深深入人类精神的真实处境，从而获得一种广阔而深远的历史感与人类感，并且在竣工之时，以其巨大的心理容量、历史容量、审美容量、社会生活容量，为我三千万知青兄弟姐妹告矣，更为我们民族现实与未来从史学、哲学、法学、政治学、经济学、心理学、人类学、民族学、生理学乃至地理学、生物学、遗传学、动物比较学……各学科研究那段不幸历史以转化成文明建构的能源提供可能是微不足道但却是真诚的一点点准备。
中国知青文学的希望在于进入民间文本的时代。
中国知青文学必将进入不息而生生的民间文本时代。
借此机会，我向以独立思考的坚韧、为知青文化与知青历史作出过艰卓努力和重要贡献的老鬼、刘小萌、邓贤、杨志军等人表示深深的敬意。
山涛
山 涛
？ 黄永厚 文画
山公主吏部，也就是中组部。是位对别人只勾食指头的角色，别人只有趋奉
不迭了。也有一回不灵——他遇着了嵇康，嵇先生回他一封《绝交书》，说自己
有“七不堪、二不可”，与他划清界线倒还罢了，又引《庄子·秋水》篇骂山涛
“己嗜臭腐，养鸳以死鼠”，一撑竿把当官的一船人打死。这种朋友互救的特
例，在后来历次政治运动中都绝迹了。
饭牛
饭 牛？ 田 原 文我自从取了这“”笔名后，不断听到有人为我解释：“他是吃饭的牛”。但老实人就老实地问我：“饭牛是什么意思？”
我只好取出清代沈德潜选的《古诗源》，翻到第九页上的《饭牛歌》给他看。出处在《淮南子》。
我这人是天生的劳碌命。为何？我出世时在丁丑年正月初五，巧在牛年牛日生。何况幼时又为地主放牛，因此取此笔名，�