按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他没有适可而止。
我呆着面孔。
那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒，〃你心中恨谁，说呀，说呀。〃
几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。
那也不行，仍然挨骂，〃你不看我？吃我住我，不看住我？〃
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。
通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。
住不下去了，我同自己说，住不下去了。
打十二岁开始，就想离家出走。
走，走到什么地方去？
多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
继母对亲戚说：〃我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。〃
然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。
他们渐渐都不上我们家了。
从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。
恨她？并不。
像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。
我对国维说：〃改天吧，改天我告诉你。〃口气如对周博士一样。
〃海湄，你无可救药。〃
〃你到现时才知道，我以为你十年前就明白。〃
〃你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？〃
是，道气一泄，便一败涂地。
〃我们今早说的话，已比过去三年为多，〃我说，〃至于你要的答案，我不会给你。〃
〃你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。〃国维认真地说。
我大笑起来。
〃你不出去？〃他问。
去哪里？天长地久，谁陪我？
我也问他：〃你也不出去？〃
他搔搔头皮，〃我也无处可去。〃
我苦笑。
〃海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。〃
〃我不要那个。〃
〃你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。〃
他无法给我感情。
多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。
渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。
多么可怜与幼稚。
经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。
国维问：〃要不要我出去才舒服？〃
〃不，不必体贴，这里总还容得下两个人。〃
我躺在沙发上。
继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。
我也不行。
许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。
房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。
不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。
〃太太，有人送花来。〃
〃什么？〃
〃有人送花来。〃
张大了嘴，愕然。
但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。
这是嗟来之食。
做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
〃太太，露台两盆花也已经枯萎。〃
〃留着它们。〃
〃明年花还会发？〃
不会。
但仍然要留着它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。〃套子里的人，穿上它。〃他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
〃每个晚上，足足十年，你到什么地方去？〃
国维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，〃这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。〃
国维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
〃你可以找些事来做。〃
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
〃今夜你去哪里？〃
〃重要吗？〃
〃我觉得不对劲。〃
〃是吗，好灵敏的触觉。〃
他骂：〃诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。〃
我转头出去。
人已着魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人：〃咦，这样的男人，早甩早好。〃
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，〃那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。〃
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么引起这一切，没有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
像我一样。
我闯进去。
侍役拦住我，〃小姐，今夜西餐厅停止营业。〃
是，我知道。
里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。
我推开他们。
酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。
我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。
他低声说：〃陈太太，请回头。〃
真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？
〃陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。〃酒店经理说。
我看着他。
他挽起我的手，〃来，陈太太，我陪你喝杯酒。〃
他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。
经理孔武有力，把我扯出走廊。
我双足不点地地被他拉走。
〃他有别的客人？〃
〃陈太太，何必明知故问。〃
我不出声。
〃开心过就是了，你开心吗？〃
他凭什么劝解我。
〃很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。〃
他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。
但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。
〃回家去。〃他再三劝说。
他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。
我自手袋中取出钞票付酒帐。
他变了色，失声问：〃我看到的东西是不是真的？〃
我站起来。
〃陈太太，你没有回答我的问题。〃
〃我岂在你管理的范围之内。〃
〃天，你真是一位危险人物。〃
我离去。
进来的时候没留意，现在看到门口停着一辆紫色的小跑车。车子不怎么样，颜色却并无分店，只此一家，好不熟悉。
这是我朋友安琪的车子。
一定要看清楚。
我走过去，张望车窗。
可不是，后座还搁着她儿子的绒线外套。
她人呢，在里面同谁幽会。
我有点数目。
同样的背景，差不多年纪，非常的寂寞，都被他一网打尽了。
我呆在路旁，手搭在紫色的车身上，过了很久，才转头回自己的车。
转到俱乐部一个人呆坐。
歌手在唱首法文曲子，一直说，爱我多些，爱我多些。不知对象是谁，如泣如诉。
俱乐部在四十七楼，一大片玻璃墙，酒客如临空吊在半天，深蓝天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何决定，晚上的意志力太过薄弱，阴与阳只一线之隔，等天明再说吧。
天亮仍觉得是对的，即使错，也甘心。
身边有个人说：〃好吗？〃
又来了，又把我当夜莺。
〃不好——〃我抬起来。
〃我会令你好过。〃那人笑，露出深深的酒涡，雪白的牙齿。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什么，看上去有这种需求吗？己有资格召人服务了吗？
〃别怕，〃他说，〃听我的话就快活，我会教你，跟我来。〃
不行，这样子不行，至少要有一轮仪式，不能接受这样的买卖。
〃走开。〃
他扬起一条眉，〃什么？〃
〃走开，你遇上行家了。〃
他释然，笑起来，点着一支烟吸。
〃还不走？〃我赶他，〃生意都叫你赶跑。〃
〃淡季，〃他打量我，〃再肯下本钱也难做。〃
我不响。
〃别拒人千里之外，来，我同你去散散心。〃
他一点自卑都没有，做出瘾来了，一副洋洋自得，工作娱乐不分。
即使要买，也不会同他。
我厌恶地别转头。
他碰了壁，倒是不生气，〃好，〃他耸耸肩，〃等吧�