按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个更丑陋、更凶恶、更卑鄙！
它不张牙舞爪，也不大喊大叫，却往往把大地化作荒芜不毛，还打着哈欠将世界一口吞噬。
读者，你认识这爱挑剔的妖怪，——虚伪的读者——我的兄弟和同类！
联系到《1846年沙龙》卷首的那篇《告资产者》，读者是谁便可了然。
《告资产者》中写道：“你们可以三日无面包，绝不可三日无诗；你们之中否认这一点的人是错了：他们不了解自己。”这两篇宣言之间，思想上的联系是显而易见的：读者就是资产者，资产者就是诗人的同类、兄弟。不同的是，资产者是虚伪的，诗人是真诚的；他解剖的是自己的心，照见的却是资产者的灵魂。他拈出了“厌倦”一词，用以概括当时社会中最隐秘也最普遍的精神状态，隐约地透出了世纪末的感觉。波德莱尔当然不是第一个感受到“厌倦”的人，在他之前，夏多布里昂、斯丹达尔、维尼、缪塞等都早已哀叹诅咒过这种“世纪病”，但是，他们都没有像波德莱尔感受得那么深刻、那么具体、那样混杂着一种不可救药的绝望：
我们每天都朝地狱迈进一步。
这是他下的判词。
波德莱尔敞开了自己的胸膛，暴露出自己的灵魂，展示出一个孤独、忧郁、贫困、重病的诗人，在沉沦中追求光明、幸福、理想、健康的痛苦旅程。这是一部心灵的历史，是一场精神的搏斗，是一幅理想和现实交战的图画。诗人千回百转，上下求索，仿佛绝处逢生，最终仍归失败。他的敌人是“厌倦”，是“忧郁”，是“恶”。然而他是清醒的，他也可能让别人清醒；他抉心自食，他也可能让别人咀嚼其味；他在恶之花园中倘徉，他也可能教会别人挖掘恶中之美。
《恶之花》（1861年版）共收诗一百二十六首，如果加上被勒令删除的六首诗，便为一百三十二首。这些诗被分成六个部分：《忧郁和理想》，《巴黎风貌》，《酒》，《恶之花》，《反抗》，《死亡》。其中《忧郁和理想》分量最重，占到全书的三分之二。六个部分的排列顺序，实际上画出了忧郁和理想冲突交战的轨迹。《忧郁和理想》，忧郁是命运，理想是美，在对美的可望而不可及的追求中，命运走过了一条崎曲坎坷的道路。那是怎样的追求啊！是那一场充满着血和泪的灵魂的大搏斗。
第一首诗题为《祝福》，像是一座通向地狱的大门洞开着。诗人跨过门槛，“在这厌倦的世界上出现”，一开始就受到母亲的诅咒，说他还不如“一团毒蛇”，接着就受到世人的嫉恨和虐待，就连他的女人也要把他的心掏出来，“满怀着轻蔑把它扔在地上”！但是，诗人在天上看见了“壮丽的宝座”，他愿历尽苦难而赎罪，重新回到上帝的怀抱：
感谢您、多的上帝，是您把痛苦
当作了圣药疗治多们的不洁，当作了最精美最纯粹的甘露，让强者准备享受神圣的欢乐！
他知道，上帝给他在身边留了位置，虽有痛苦的折磨，心中仍旧洋溢着一种宁静的快乐。
堕落到尘世的诗人，多么想摆脱肉体和精神的磨难，重新飞上云端，“怀着无法言说的雄健的快感”，“在深邃浩翰中快乐地耕耘”。他对着自己的心灵说：
远远地飞离那致病的腐恶，到高空中去把你净化涤荡，就像啜饮纯洁神圣的酒浆，啜饮弥漫澄宇的光明的火
—— 《高翔远举》
他要超越现实，进入超自然的境界，以便能够“轻易地听懂花儿以及无声的万物的语言”。
于是，诗人进了“象征的森林”，在万物的“应和”中索解那“模模糊糊的话音” （《应和》）；忧郁在“心灵和感官的激昂”中只得到片刻的缓解，精神的高翔远举也不能持久。疾病使他的诗神眼中“憧憧夜影”（《病缪斯》），贫穷使他的诗神“唱你并不相信的感恩赞美诗”（《稻梁诗神》），懒惰窒息了他的灵魂 （《坏修士》）。还有，“时间吃掉着生命”，这阴险的仇敌“噬咬我们的心”（《仇敌》），而恶运又使诗人喟然长叹：“艺术长而光阴短”，眼看着珠宝埋藏在黑暗和遗忘中，花儿在深深的寂寞中开放而惆怅无奈（《恶运》）。而人和大海既是彼此的明镜，又是时而相爱时而相憎的敌手 （《人与海》）。精神上的痛苦，肉体的折磨，物质上的匮乏，诗人将如何排遣？如何解脱？如何改变？
诗人追求美，试图在美的世界中实现自己的理想，然而美却像一个“石头的梦”，冰冷、奇幻、神秘、不哭、不笑、不动如一尊古代的雕像，多少诗人丧生在她的胸脯上，耗尽毕生的精力而终不得接近 （《美》）。他却毫无惧色，仍旧锲而不舍，努力在巨大、强劲、极端、奇特的事物中实现那种“苍白的玫瑰花”满足不了的“红色的理想”：
这颗心深似渊谷，马克白夫人，它需要的是你呀，罪恶的强魂，迎风怒放的埃斯库罗斯的梦，或伟大的《夜》，米开朗琪罗之女，你坦然地摆出了奇特的姿势，那魅力正与泰坦的口味相应。
—— 《理想》
诗人发现了美，然而那只是一具美的躯体，当他的目光停在这躯体的头部时，却看到了“双头的妖怪”：假面下隐藏着悲哀。诗人感到惶惑甚至愤怒，他不明白征服了全人类的美为什么还要哭泣：
——她哭，傻瓜，因为她已生活过了！
因为她还在生活！但她哀叹的，使她两腿不住地发抖的，偏偏就是那明天，唉！明天还得生活！
明天、后天、永远！——如同我们一样！
—— 《面具》
这是普天下人人皆备的面具，善隐藏着恶，丑包含着美，只要是使人感到惊异，都可以成为美的源泉，于是诗人喊道：
这有何妨，你来自天上或地狱？
啊美！你这怪物，巨大，纯朴，骇人！
只要你的眼，你的笑，你的双足打开我爱而不识的无限之门！
这有何妨，你来自上帝或魔王？
天使或海妖？——目光温柔的仙女，你是节奏、香气、光明，至尊女皇！
只要减少世界丑恶、光阴重负！
—— 《献给美的倾歌》
这无可奈何的呼喊，说明求美不获，痛苦依然。诗人在失望之余，转向了爱情，在精神向物质的转换中进了一步，标志着在价值的台阶上下降了一级。
疯狂的肉体之爱，超脱的精神之爱，平静的家庭式的爱，相继成为诗人追求的对象。诗人二十年的伴侣给予他的是廉价的、粗俗的、感官的快乐。诗人既恨她又爱她，诅咒她却离不开她。她身上的气息使他闻到了“异域的芳香”，她的头发像一座“芳香的森林”，使他回到往昔，重见那热带的风光：
被你的芳香引向迷人的地方，我看见一个港，满是风帆桅樯，都还颠簸在大海的波浪之中，同时那绿色的罗望子的芬芳——
在空中浮动又充塞我的鼻孔，在我的心中和入水手的歌唱。
—— 《异域的芳香》诗人心醉神迷，仿佛看见了海港风帆，青天丛林，闻到了由“椰子油、柏油和麝香”“混合的香气”，头脑里闪动着一片热带的景象。他不禁问道：
你可是令我神游的一块绿洲？
让我大口吮吸回忆之酒的瓶？
—— 《头发》
然而，回忆终究是回忆，诗人仍须回到现实中来。他感到肉体之爱充满着“污秽的伟大，崇高的卑鄙”（《你把全世界都放进……》），哀叹自己不能成为冥王的妻子普罗塞皮娜，制服他的偶像那无尽的渴求 （《可是尚未满足》）。他祈求上帝的怜悯，让他走出“这个比极地还要荒芜的国度”（《我从深处向你求告》）。他诅咒他的情妇“仿佛一把尖刀”“插进我呻吟的心里”（《吸血鬼》）。他想死一般睡去，让“忘川”“在你的吻中流过”（《忘川》）。他感到侮恨，看到了年华逝尽后的坟墓，“蛆虫将如悔恨般噬咬你的皮肉”（《死后的悔恨》）。总之，诗人遍尝肉体之爱的热狂、残酷、骚乱的悔恨，并没有得到他所追求的宁静，于是，他转向了精神之爱。
诗人追求的对象是萨巴蒂埃夫人。对于沉溺在让娜·杜瓦尔的爱情中又渴望着解脱的诗人来说，她不啻一位“远方的公主”，于是，她成了诗人追求美的指路明灯：
无论是在黑夜，还是在孤独中。
无论是在小巷，还是在人群中，她的幽灵有如火炬在空中飞，有时她说：“我是美的，我命令你，为了我的爱情，你只能热爱美，我是天使，我是缪斯，我是圣母。
—— 《今晚你说什么……》那是一支有生命的火炬，在追求美的道路上，以比太阳还强烈的光芒歌唱着灵魂的觉醒：
迷人的眼，神秘的光熠熠闪烁，如同白日里燃烧的蜡烛；太阳红彤彤，却盖不住这奇幻的火，蜡烛庆祝死亡，你把觉醒歌唱，你走，一边歌唱我灵魂的觉醒，你任何太阳也遮掩不住的星！
—— 《活的火把》诗人的精神沉入一片神秘的和谐，在黄昏的时刻与天空、太阳一起进入宁静之中，心中弥漫着对情人的崇拜 （《黄昏的和谐》）。他甚至愿做一只陈旧的香水瓶，多少年之后仍会有芬芳逸出，激起种种的回忆，从而成为他的偶像的魅力的见证 （《香水瓶》）。然而，觉醒的灵魂感到了往日的生活所造成的焦虑、仇恨、狂热和衰老，诗人于是向他的天使祈求快乐、健康、青春和幸福，他相信这一切都是相互应和的 （《通功》）。精神的碧空，高不可及，空气稀薄，终究会有“高处不胜寒”的感觉。于是，超脱的精神之爱要求物质的内容，变成了温柔的家庭式的爱。
诗人与一个名叫玛丽·多布仑的女伶断断续续来往了五年。多布仑才气平平，