按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》。”
“门”是小说中一个重要的意象。一开始，读者便似乎听到了“咿——”的一声凄冷而寂寥的关门声，随着是绝望而粗暴的无情的落栓声。主人公袁寿田怅惘而悒郁的一日便开始了。
主人公生活了四年多的地方奉天沦陷在日本帝国主义的铁蹄下，令人倍觉“寂寞、焦躁、烦恼、与冰凉的灰心”。生活在这里，再不能和以前那样“怀着近似怯悦的陶醉，与甜美的颤抖亲近它”，感觉到的是“从绝望而生的痛苦，与日子的堆积成比例地，跟着入夜院门的关闭，就立时倾压下来，几令人感到窒息”，由此，“灵魂失掉和平、内心失去安宁”。单是所住的那个院子，便“恰似专聚合着世间最末流、最下层、最不洁、而最为世人所不齿的人们”，“只要一天地球还在转动，则这所院子便一天有事情，并且，不管其事件的形象，有二种方式——是贱民的、是贵民的，但其所构成的内容，则不外是吝啬、欺诈、愚昧、嫉妒、卑怯、狭量、猜疑、角逐、鲁莽”。在失望与幻灭中，主人公甚至憎恶起“卑鄙与肮脏，与失掉流动的热情和理智所代表的足堪诅咒的这民族”。他们“不洁、愚蠢、吝啬”，失却人性、羞耻。主人公复杂的心情是“憎之而又爱之，爱之而又不能不憎之”。
然而，世间毕竟尚存有真情。像那对老夫妻的家中就是生活美满，“在别处，一家子全体在展开着猜疑、虚伪、欺骗、与嫉妒之中，这一家子却和气霭霭地过的颇幸福，而平安。他处是以金钱、奢侈、虚荣买的快乐，而他们却以劳力与爱得之”。老人疼爱袁寿田夫妇不亚自己亲生的儿女，怜悯他们远离千万里外的家乡，举目无亲，安慰或照料他们无微不至。在主人公眼中，“被投落在大千世界里，失掉温暖的庇护与安慰的妻，也对她（指老太太）亲爱、恋慕与缱绻，如孤生在石阴下的弱草之爱慕阳光”，“瞧瞧天真地投入老太太温暖怀中的妻，与抚摸妻如亲生女儿的老太太——瞧瞧人间至美的这一瞬时，我常禁不住自己眼睛之热，与鼻之酸”。当妻子就要临产，两人“最先浮起于脑袋的，是得先请老太太去的事情”。老太太便让自己的儿媳妇在寒冷的风雪夜请来了接生婆。以后的日子里，老太太也把照顾袁寿田一家三口的生活视为自己的责任，尤其是对他们的孩子，更是犹如自己亲人。这一切都让主人公感动，他由衷地叹道：“老太太——老太太呀，祝你平安——那是我永世不忘的慈祥的第二母亲——”
在窘困艰顿的生活中挣扎，主人公总要感到惆怅，对于自己的妻子更是惭愧无地：“出不能有用于家国，入不能保有其妻子。”在妻子临产的时候，主人公茫然无所措，如失了意识似的，“仿佛在自己足下平空响起一声地雷，茫然如失去了知觉”。直到孩子降临人世，“漫长，悲壮而且断肠的第一声”哇地冲出来，“壮穆的一瞬，崇严的一瞬！在这一瞬间，我分不清我所感到的是什么，是悲哀？是快乐？是幸福？是伤心？是感激？是尤怨？那声音似一把尖刀，猛然往心上扎，我觉得喉头如梗，胸膈似压，呼吸窒息，同时，两行热泪，滂沱而下”。孩子降生了，主人公却不敢走前去：“一边，我谴责，并且蔑视自己的这种鄙贱，与卑怯的思想，一边，则又不能不为世间不清不白的伦理道德的这种滑稽、神秘，不可解所苦恼。”他看到自己的孩子“露出在被外的脸，是红的颜色，两只小眼睛，半开阖着，濡湿绵细的胎发，覆着额部，像未生毛发的软体动物，瞧瞧就觉可怕”。想到的是，“为使其不忘出生之微贱，并且，后日须有健全，而胜过昔时的钢铁般坚毅的生涯，即一边记念着身世的惨苦，而一边希望其能勇往直前，不为过去所苦，因名之曰健生！他日后能体会出为父者之苦衷否？”
主人公在给弟弟的信中这样说：“请你留神，感情强烈的人，往往会被感情本身焚毁，它往往会叫一个人，抓住幻影当是能兑现的理想而期待着的，你须冷静的内省你所拿住的是幻影，抑是实际，幻影虽华灿，破灭只在瞬间。你该知道，世间用完自己的春青、力量、热诚，而尚不能达到目的底事很多很多，社会上既存在的成见，是强有力的可怕的东西，它要使有反抗性的每个年轻人，都磨削掉其富有弹力性的棱角，叫他屈服，并且柔顺如羊才肯干休。没有反抗的勇气的人，固然凄惨可悲，但没有彻底反抗的勇气，在半途里便挫折的人——他不能彻底实践他的意志而摧毁了时，那时候，才是人生莫大的悲剧。是故，你说：‘只有有反抗的勇气的人，才能劈开自由与光明之路’，尚欠老成，须知只有有彻底反抗的勇气的人，才配期待能劈开自由与光明之路的希望实现。”
在灰暗生活的重负下，主人公极度迷惘，几乎成了“抱着爱与信念而枯萎的人”——
我自竖起旗帜，尔来已五月星霜，这其间，败而又胜，立而又仆，辗转沉浮至今日。于今，则赢得这不堪设想的身世。我想牺牲自我，捧颗热烈、真挚之心，奉献与一切我所爱者，然受之者其为谁？
过去如彼，眼前如此，未来呢？
然而，我还须把持我之所信，推行自己的意志，死而后已。可是，啊！妻与子呢？眼前无依无靠，我死后，孤妻幼子交谁？不然，流落天涯，而为化子？
生不得其生，死不得其死，啊呀！……
在主人公的心目中，那个叫康孝先的人似乎才是他的希望所在。这个未曾露面的形象却贯穿作品的始终。康孝先曾在一个秋日的垂暮时候向主人公挥手道别：“老袁，你别焦急，请耐心候着吧，我这一去，早则一月，迟则二月，总会给你们捎来消息的！”他走后一星期，收到一封信，那是报告他已过了山海关而且一路平安的信——因为他无护照。此后便杳无信讯。一日，在微醉的朦胧中，主人公仿佛来到一个辽阔不知所止的荒野，前面划出一角墓地。墓地里有一座新坟，坟前立着一块长方木板，淋湿的字迹写的是“康孝先君之墓”，没有年月。好像真地见到了日夜念念不忘的友人康孝先，却又发现那是一柱泥塑的立像。这场噩梦牢固地萦绕主人公的脑际，心里颇觉凄凉，让人怀疑好友还是不是好好地在这人世间。直到次年春到人间之时接到一封无名的电报，被告知“康孝先于昨晚九时仙逝”。于是，万事俱休，希望已化成一星星的火花，由眼前消灭而去了，一年来所守候的康孝先的同时也即是自己的讣音。
结尾处，仍是一个漆黑的夜。“咿——”地一声，院门又被关上了，“继之而来的，便是一片凄寂，与难有光明之希望的漫漫的永夜”。明日尚有什么希望呢？不，此后还有什么希望呢？没有！那是痛苦，是幻灭，是丝毫没有光明与温情的灰色的日子的连续！在主人公心中，希望之门便永远地关上了。“门”阻隔了与外界的接触，但在作者潜意识里，似乎还有一道无形的“门”存在着，这道“门”就是不幸历史造就的恶果，阻碍着祖国内地与台湾同胞的沟通，门里门外互相默默窥望，不是那么容易就可以毫无介蒂地相互了解的。
在《门》中，他叹道：“如果有一天，我从这世界，不，从这奉天消灭掉我的生存时，奉天可以仍像一匹食血兽，只不过舔舔粘在嘴唇上的腥暖的血渍，之后，若无其事的预备着再扑向第二个生命去么？”在现实中，钟理和也最终关闭了痛苦幻灭之门，举家离开了“象残酷的野兽的都会”的沈阳。
钟理和在东北感受到依然笼罩在日本殖民统治中的阴影，忍受着异族的欺凌压榨，于是再度排除万难，于一九四一年夏偷渡到一般人心目中是人文荟萃的文化心脏——北平，先住在南长街的西湖饭店，后在南池子胡同租了房屋。然而这时的北平同样遭受着日本侵略者的践踏。到北平后不久，因生活所迫，钟理和应聘华北经济调查所，任翻译员，待遇甚丰。
昔日故都北平是个文化气息浓厚的城市，但几年来在日寇的铁蹄下变得十分凋蔽，这在钟理和当时的日记中可见一斑：
八时二十五分北京发。至良乡九时三十六分。风势颇猛，飞沙扑面。站南矮冈，古塔耸立，呈苍老色，云为隋时物。鸦鹊交鸣，野趣盎然。住宿在新民会。会昔似为民房，室宇已旧。土场中有扫儿草、有槐、与柏。秋色凄凄。
…………
在西关城根下，周遭黄草漫然。庙已塌落，砖瓦狼藉，神象之倒下者、埋土中者、剥落者任其自然，似无人管，亦不见有烧香者。故云庙人实不过以传统的习惯，藉此日热闹热闹而已。庙会在旧历九月十、十一、十二日三日间。庙前摊贩子雍然成列，人如燕子穿梭。有卖书者、有卖农具者、有卖小儿玩艺、布帛、女用品……各色各样。钟理和：1942年10月16日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第265页。
搭公共汽车往周口店。风很大，黄尘弥天。汽车是燃煤子的，走颇迟。车中有一小笼，里有信鸽一只，言车故障时可放之，便联络云，的是好法子。龙骨山在站旁高冈上，是为二十万年前北京原人遗迹。四周衰草凄凄，洞深五丈余。洞壁俱涂以白漆，且有字，想为暗号或记认。洞久停掘，里有几只鸽子营巢其上，其下鸟粪斑驳，颇饶神秘之感。
洞岸傍有一白大理石碑，乃纪念此回事变战殁勇士而立者。
冈后面，山阿中有一菩萨庙，已为炸毁。坡下眺望甚佳。周口店为二。在昔周口店本为一，后为琉璃河所冲，是以为二。河道中间今尚见圯毁房舍，荒凉万状。
…………
庙祭在每年七月一日，是日俱至庙致�