按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒂法尼·塞耶应当清楚。他在1941年为福特的4本书的合订本写的导言，作了明确的回答。“作为本书作者多年的密友，请允许我向你们保证，他根本不相信这一套说法……查尔斯·福特决不是一个偏执狂。他对他的任何一种惊人的‘假设’一点也不相信——任何有理智的人，从这些内容本身就可一目了然。他提出论说，不过是开开玩笑——就象耶和华必然要造出鸭嘴兽一样，因而，人也许……”
塞耶在同一篇文章的前一部分曾写道，福特“对任何方面的写作都报以大笑……他对所写的题日本身就觉得好笑。那些在这个题目上一本正经工作的人们的矫揉造作，令他发笑。他笑他们错误百出，他笑他们牛头不对马嘴，他笑他的那些读者、记者。他也笑他自己居然从事这种研究，于这种蠢事。他对给他的著作写的那些书评，更报以无可奈何的苦笑。他看到我劳民伤财地办起“福特协会”，更是哈哈大笑。
“……查尔斯·福特具有极为惊人的‘幽默感’，这种幽默感使得一个富有思想的人能够对生活采取容忍的态度。当你读到他的著作时，千万不要忘掉这一点。如果忘掉这一点，你就要上当。有时，他会使你非常生气。不过，当你肝火上升时，要记住他是故意让你发怒的。而且恰恰在你怒不可遏时，他就会抬起头来，对你啥嗤之以鼻……”
说到这里，人们不免要问，如果福特并不相信自己的那些理论，那么他为什么要在他曾称之为“无关紧要的问题”上花费26年的时间，翻阅了25年的《伦敦每日邮报》呢？答案是，在福特的疯狂性的后而，隐藏着更多的不能一目了然的含义。
福特是一个黑格尔学派。归根结蒂，存在，并非我们所见的宇宙，而是宇宙中的一切，是一个统一体。有一种“潜在的统一性”，一种“相互持续的连结性”把每个事物都联系在一起。他写道，“我认为，我们是一群虫子和耗子，对于一块含份丰富的奶酪各自反映不同而已。”福特是不信教的，但是他承认事物的整体可能是具有智能的有机体，也无妨称之为上帝。“可能正是他或它，随便弄出了彗星和地震……”
于是，就出现了终极的实在和真理。但是对于我们这些渺小的虫于和耗子来说，光明只能是时断时续的，真理只能是半真半假的，真实也只能是有名无实的。一切事物都处于一种“两可状态”。福特一向爱用“或真或假”、“又象又不象”、“或好或坏”、“物质或非物质”、“懂或不懂”之类的形容词。由于每件事物都与其他事物连绵不断，因此，不可能在真理与虚构之间划出一条界线。如果科学接受红色的东西而排斥黄色的，那么，橙色的又怎么办呢？同样，科学“包含的”事物，无不含有错误，科学所“谴责的”事物，无不具有一定的真理。
福特对于一切事物都有这种连续性的冥想，这就把他引进了极端的怀疑主义之中。就象古希腊的那些深信“并不比”（意为一种信仰“并不比”另一种信仰更真实）这一格言的怀疑论者一样，福特对一切事物都不相信。他写道，“狮于星座的镰刀形的6颗星……象一个大问号在天空中发光……上天才知道一切的答案”他又写道，“我什么也不相信。我闭门守拙，不听历代贤哲的遗教，不听亘古以来那些伟大导师的训诲，也许正是离群索居才使我特别好客。我关闭前门，拒基督和爱因斯坦于门外，但我却打开后门，向小小的青蛙和海螺伸出欢迎之手。”
福特可以这样写，“我对自己写过的东西全不相信”，但是，他不相信他所读过的一切，这可是值得提到的大事了。他在《野性的天赋》一书中说，“在本书中，我……明白地把一切都称之为虚构”，但是他又紧接着说，是象牛顿的《原理》和达尔文的《物种起源》，是象数学原理，是象一切美国历史书那种意义上的虚构。
福特怀疑一切，也包括他自己的种种推测。他那些高明的崇拜者坚持说，他并不是科学的头号敌人，他不过是反对那些忘了一切知识都具有短暂特性的科学家们。他们要强调的是福特主义的合理、健全的一面。没有不容置疑的科学理论，这是不错的。一切科学“事实”，由于新“材料”的发现而要不断地加以修正，这也是对的。任何名副其实的科学家，不可能有别样的想法。但是，科学理论能够在大小不同的程度上被证实，这也是事实。福特对于这个基本事实却视而不见，其谬误和不健康的一面，正是这种视而不见的态度。如果一名贝克街小分队的队员开始认为福尔摩斯确有其人，那么一切美好的游戏趣味就会消失。同样，当一名福特派的成员认真地相信，所有的科学理论都是同样荒谬时，那么，福特协会的丰富的幽默感也会消失，而让位给无知的嘲笑。
福特本人承认说，虽然一切事物都是连续的，但也存在着“不连续性”。他以他特有的方式来加以说明。他说，从显微镜下看来，某些生命的形式无法说明它们是动物还是植物，但这不是说我们不能够区别河马和紫罗兰这些迥然不同的东西。显然，福特绝没有想到，既然承认了这一点，在真实性很大的理论和真实性极小的理论之间划出一条分界线就是可能的了。
有必要稍为详细地说明一下这个问题，这对于本书中所涉及的每个问题都有重要的意义。如果我们不能够区分真理与谬误、科学与伪科学，那么，本书还不如去简单地介绍介绍牛顿和达尔文这些人物呢。一位象样的福特派一定会说“当然！”但是，事实很明显，我们能够加以区别。当然也会有许多介于两可之间的情况，如红与黄之间有橙黄色，遇见类似的情况我们就不能断然地说某种理论是应该受到尊重的或是不屑一顾的，是合理的或不合理的。但是，类似河马与紫罗兰这两样截然不同的东西，我们就能够区别爱因斯坦著作的科学价值和维利科夫斯基的贡献。我们姑且承认爱因斯坦可能有错误，而维利科夫斯基可能有正确的东西，不过这种可能性极小极小，但是这个连续统的两个极端差异是如此之大，因此我们有理由可以称呼其中之一为科学家，而称另外一个为伪科学家。
福特本人想必也很清楚，这条界线是可以划出来的。他在他写的一本书里仔细说明了他为什么不提圣诞老人。他写道，“我对于论据是很严格的。我没有看到有关在雪地上、屋顶上发现走向烟囱去的神秘足迹②的记载或所谓的记载……”。缺乏论据，福特因此倾向于“排除”圣诞老人的说法。
《野性的天赋》一书中有一节非常有趣。福特在这一节中，反对报纸上的这样一则报道：有一条狗说了一声“早安”后，便在一片淡绿色的薄雾中不见了。使福特费脑筋的不在于狗能说话一节，因为在他搜集的剪报中有许多有关动物能够说话的材料。使他伤脑筋的是狗居然在淡绿色的轻烟中消逝了。于是他说，“你讲的那只狗的故事骗不了我”。但是，他又表明说，他所以要划这条界限，只是因为每个人总得要在某些方面划划界限。他非常谨慎，不用真实和谬误这样的字眼来说明这条界限。
也许，我们对于福特的言论过于认真了，因而又在另外一面上了他的当。福特绝不是一个无识之辈，因此，他在现代量子论中的“测不准原理”这个问题上发表的议论，表明他对这一论题有深刻的理解。反对电子运动是“随机的”这种认识，目前是不合时宜的。可是，福特的嘲讽和对爱因斯坦与罗素提出的比较专门性的批评意见，却是一致的！即使福特在科学方面犯了一个他过去偶尔犯过的愚蠢可笑的错误、也很难判断说，他是故意犯的还是由于知识欠缺。
说来奇怪，福特对于科学幻想小说没有没什么兴趣。没有迹象表明他读过一句这样的小说。也许，这正可说明为什么他的种种猜测虽然有趣，但却并不是特别有独创性的。例如，他提出的星体有一个转动的壳，是一个很笨拙的创造，而事实上，一个意大利的偏执狂者早已经提出来过。有人常说，福特对于现代科学幻想小说有着强烈的影响，但这似乎是夸大其辞。不错，大约有12部小说和几十个短篇故事是根据他的一些想法写成的。但是，这些著作与其说是科学幻想小说，不如说是形形色色的离奇故事，象“远距离传物”这样一些福特派的术语已成了科学幻想小说的主要特点。但一般说来，事实证明他的那些想法太平庸，无法构成故事的情节。德莱赛曾经有一次试图要H。G。威尔斯相信，福特的著作中含有写作科学幻想小说的素材，但却没有成功。威尔斯从来就认为福特的那些猜想，不过是以科学为题的胡说八道。
福特协会何以能够继续存在，使人难以理解。如果我们是生活在一个大多数公民对于科学都有清晰理解的时代，那么保持一个组织来向科学家们提醒他们不足之处，这可能是有意义的。售书亭上摆的那些星卜学杂志，还有维利科夫斯指的书籍的销路，都足以说明我们与这样一个时代还相距甚远。
1931年大有可乐之事。现在，福特协会的杂志《持疑》竟仍在仍延残喘，这场笑话本来应该和福特一起下葬的。这个杂志不过是用来颂扬福特派的陈辞滥调，报道那些并不可笑的新闻，刊登福特遗赠给塞耶的那些毫无价值的笔记。它最近对扁桃体切除术和活体解剖的攻击，特别令人反感，而且毫无幽默可言。至于编辑在报导中常常掺一些与福特派理论毫不相干的政治偏见，那就更不用说了。
就是那些被福特协会提升为“科学家们”的人，大多数也很平庸，缺乏创见。举例来说，艾尔弗雷德·德雷森少将是福特派人物中仅次于福