按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。
蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。
有一天，老爸老妈突然对我说： “带你去看咱们快要盖好的新家。”
我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。
我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。
新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸则拿着设计图，四处指指点点。
据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟，天花板有专为照画的“投光灯”。
书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小。老爸说： “工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”
看完新房，我没什么感动，惟一至今还记得的是——— 妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！ 这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。
他一去，改变了我的一生
· 老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：
· “老子走，你居然都不送到楼下来？”
· 我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？ 老爸常带着我爬树，用玩单杠的方法，从树上直接翻到枝头。
在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米。榻榻米上曾经堆过老爸的书，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫子在扭来扭去。
黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头，盯着小盒子看。
看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目———《分秒必争》。
《分秒必争》一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七天。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。
脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。
这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一下子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。
十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。
楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。
但是他们对我好亲切。有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。
我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。
可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀———《分秒必争》，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。
大家都说他傻，说他以后一定会后悔。
只是，他这么决定，奶奶和老妈都毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”，“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对的。
直到有一天。
老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。
奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。
老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲去制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹： “好不容易，培植个人才，走了！”
我们更爱他，多希望他在这个新房子里，享享天伦之乐。
老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。
“想想，值不值？”奶奶对老爸说。
“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。
“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸说。
老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气： “老子走，你居然都不送到楼下来？”
我怎么知道，他一去，就是好几年？ 我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？
六岁的爱情与权力（1）
· 六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”———全世界最美丽的女人。
· 我管她叫“我的伊莉莎白·泰勒”。
· 我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎白·泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。
敬礼！我是不怕痒的小孩！ 当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着———七十一岁的祖母。
她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个，指指那个，再叮嘱一番，才离开。
所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”
权力的滋味 真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲我喜欢去找我的死党。
老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了“权力的滋味”。
但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。
被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。
我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。
六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。
每天早上，只要不下雨，全校的学生都要在操场做体操、唱歌、升旗，还有听校长训话。
我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡。直到今天，我都记得他的眼睛，好像探照灯，扫过来，扫过去。
据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打碎，中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。
有时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼： “站直了！像个人样！”
据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好像见到神。当然，也可能是见到鬼！ 六岁，我了解了大人“权力的滋味”。
拉屎的联想 主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。
他会叫我们蹲下来。
但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！”
直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”，而且觉得别的同学都像在拉屎。
我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。
我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。
而我，在心里，其实是蹲着。
不怕老婆训练 小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。
每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。
有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好像那是天大的危险事。
“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说，“一不小心，就能从楼上滚下来。”
她没有禁止我哈，知道禁也没用。
她用了个绝招。
叫我站着，不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。
起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。
每天锻炼下来，我居然不怕了。
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说，“你将来不怕老婆了！”
六岁，我已经自诩：“将来做个不怕老婆的男人。”而教我不怕老婆的，竟是做我老爸老婆的老妈。
六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”———全世界最美丽的女人。
我管她叫“我的伊莉莎白·泰勒”。
我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎白·泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。
六岁的爱情与权力（2）
有一天，我叫“她”哈我痒： “你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”
她哼了一声，掉头走开。
六岁，我开始怀疑：“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”
告别了！我的死党和爱人 在“光复国小”，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。
“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说，“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”
虽然出国的一两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说要准备出国的事。
却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和我死党的眼睛里看到的。
“你要去多久？”
“你会不会写信给我们？”
我的死党问我。
直到今天，我还记得降旗时，旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。
我的奶奶仍然在校门附近纪念馆的同一棵树下，等我。
我们一起，再一次经过学校大门回家。
我觉得好遗憾——— 死党不能跟我一起去美国。
伊莉莎白·泰勒没有哈我痒。
我没能升上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。
离别，很轻也很重！
· 小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。
· 小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。
美国不大嘛！ 只有小小一块！ 虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但是直到老妈在机场抱着外公、外婆哭