按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克尔恺郭尔的“策略生活”难度要小得多，但事实上最终还是“一失足成千古
恨”。就此而言，卡夫卡的“策略生活”也许更是难逃某种悲剧性的命运。这个世
界需要“参与”，需要“投入”，需要“真诚奉献”。正如人们常说，做得如何是
一个水平问题，但是，是否真诚去做，却是一个态度问题。生活中没有侥幸，生活
将以铁一般的逻辑，粉碎任何人发自内心的背叛和疏离倾向。和克尔恺郭尔的情况
一样，卡夫卡的“策略生活”将被真实的生活粉碎，迫使他走向克尔恺郭尔式的
“绝望的一跃”。
如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力，……那我会说，是我自己撕碎
了自己，……这个世界——菲莉斯是它的代表——和我在不停地冲突，这个冲突是
避免不了的，它撕碎了我的身躯。
写在著名的《八开本笔记》中的这句话，并非像字面上那样只是预言，而已经
是确切的总结。
在卡夫卡写下这句话时，世界已经撕碎了他真实的躯体，在他伤口般的存在中
撕裂了一道真正的、生理上的伤口。
第八章 向死而生
作家害怕死亡，因为他还没有真正地生活过。
———弗兰茨·卡夫卡
早在8 月初，就在他写下上面那一大段神经质到了极点的日记前后，他在游泳
时就吐了几口鲜血。如此神经过敏的人，不会不为之注意。只是，几十年间，与各
种真实的或神经过敏的身体征兆打交道惯了，于是他保持了一种观望性的、视而不
见的沉默，没有向任何人讲起，也没有去看医生。然而，8 月10 日凌晨5 点左右，
在他为婚事——也为梦寐以求的自由和独立——而租下的房间内，当他还在睡梦之
中，大咯血开始了。3 年之后，他向恋人密伦娜回忆了当时的情景：
我站了起来——就像一切使人们激动的新鲜事那样……当然有些惊恐，我走到
窗前，探出身去，然后走向盥洗台，在房间里来回走动，坐在床上——不停地咯血。
但我没有伤心，因为我慢慢悟出一个道理来：在长达三四年几乎连续失眠之后，我
将第一次可以好好睡一觉了，当然前提是不再吐血。……早晨侍女来了……那是位
好心的、几乎具有献身精神又特别实在的姑娘。她看到了血，说道：“博士先生，
您的日子不会长了。”可我的感觉却比以往好。我到办公室去上班，下午才去看医
生。接踵而至的事情就不必多说了。
第一节 死亡与新主
最初的两位医生都把卡夫卡的病误诊为一般性的上呼吸道感染。可是，在大咯
血之后的第二天夜里，他又吐了一点血。再往后，他逐渐自感呼吸急促，并伴有越
来越严重的咳嗽、发烧、虚汗等症状。然而，在长达两周的时间内，卡夫卡仍未向
任何亲友谈及此事。他继续走他生活的老路，没有想到他那抗拒式的“自然疗法”
会不起作用，更没有想到自己已经走近了生活的终点。直到8 月24 日，病情的进
一步恶化使他终于沉不住气了。当天，他告之布洛德，后者随之采取行动。9 月4
日，卡夫卡被医学权威确诊为肺结核。
在卡夫卡的时代，特别是由于第一次世界大战的缘故，肺结核这种当时所谓的
“白死病”（与黑死病相对）正在猖獗和蔓延。仅在布拉格一地，整个大战和战后
数年期间，肺结核死亡人数就达全部死亡人数的30％之多，结核菌带菌者更是不计
其数。接触、情绪、遗传等都可能是致病因素。有人认为，卡夫卡因素食而大量饮
用新鲜生牛奶，可能是他的致病因素之一。当然，他那刻骨铭心、无所不在的存在
性不安，以及他内心深处潜藏的“患病情结”，也扮演着举足轻重的角色。正如他
自己所说，疾病“是信仰的事实”，疾病使他得以“在一块慈母般的土地上立足”。
不过，如果要追查卡夫卡疾病的至深根源，我们只能说它存在于世界的本性之中。
从某种程度和某种意义上说，它是人类欲望的产物，而战争正是这欲望的最高表现
形式。正如卡夫卡所说，世上只有一种疾病，而肺结核的居所也并不就在患者个体
的肺部本身。
疾病是世界的隐喻，是人类文明巨大而无形的运作机制的隐喻。就此而言，卡
夫卡是世界本性和人类欲望的牺牲品。似乎任何医学的诊断都比不上他的自我诊断
：“在和平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。”纯粹从医学上讲，无论结局如
何，卡夫卡的病并非是一个复杂的问题。
虽然面对当时肆虐欧洲的“白死病”，医学界尚无特效药。然而，良好的疗养
环境和乐观的情绪常常导致患者痊愈。尤其对于条件优越的中产阶层以上的人士，
感染肺结核并非就意味着死亡。
然而就卡夫卡而言，问题的实质就比通常情况复杂得多了。
9 月9 日，卡夫卡致信菲莉斯，告之自己的病情，表明自己接受这一事实，但
认为诊断尚未完全确定，病情将如何发展还是一个未知数。9 月12 日，妹妹奥特
拉陪卡夫卡前往波希米亚北部小村庄楚劳养病，她在那里经营着姐夫的一个小庄园。
奥特拉与卡夫卡从1916 年开始逐渐有了相互的信任，她是卡夫卡唯一与之有着真
正感情的亲人，她具有他心目中理想母亲的美好品质；在反对父亲的问题上，奥特
拉和他也是同盟。在妹妹的精心护理下，卡夫卡开始在楚劳度过他自称一生最幸福
的8 个月。他把那些时光称为“美好的小小的婚姻”。我们毋宁说，那是对他不幸
童年和人生的小小的补偿。
9 月20 日，菲莉斯到楚劳看望卡夫卡，但两人之间已无更多的话可说。
以至卡夫卡私下责备自己，“我是个冷血动物，我毫无感情。我冤枉了她，让
她受了酷刑，而且，我还亲自使用刑具……”9 月30 日，卡夫卡向菲莉斯写了这
场为期5 年的恋爱中最后第二封信，以常人难以企及的勇气、明彻、冷峻、尖利、
决断以及深深潜藏的悲哀，高度概括了他们的恋爱，以及他自己这场“致死之病”
（语出克尔恺郭尔）的性质。
如你所知，在我内部有两个彼此斗争的对手。好的那个属于你，对于这一点，
过去几天我比任何时候都更为确信。五年来，不管是通过话语还是沉默，或者通过
两者的结合，你始终得以了解这场斗争的历程，大多数时候，这让你遭受痛苦……
……两个对手在我内部斗争，或者说，他们之间的斗争构成了我（除一点小小
的、苦恼不堪的残余外）。
他们一个好，一个坏。他们不时调换角色，使本已混乱的斗争更加混乱。然而，
尽管受到一些挫折，直到最近仍然存在着可能，使我想象会发生最不可能的事情：
……我，在这些年间变得可怜和倒霉的我，会最终获得拥有你的权利。
现在事情突然显示出：失血太多了。想要赢得你的好的一方（现在看来对我们
是好的一方）失血过多，反过来帮助了他的敌人。……在内心深处，我并不相信这
病是肺结核，至少，在基本上说来它不是肺结核，而宁可说是我总崩溃的迹象。我
原以为斗争会持续得长一些，可它不能了。血并非咯自我的肺，而是咯自斗争的一
方所导致的一道致命暗伤。
请别问我为何要筑起一道防线。别这样让我出丑。
哪怕问一个字，我就会重新拜倒在你脚下。……我的所谓肺结核……是一件武
器，与早先使用过的无数其他武器（从“生理上的无能”到我的“工作”到我的
“吝啬”）相比，它似乎更方便、更根本。
现在，我要告诉你一个秘密，这秘密此刻连我自己也不相信（虽然那远方的黑
暗可能会让我相信，那黑暗正降落在我身上，伴随着我想要工作和思想的每一个愿
望降落在我身上），但它会变成现实：我好不了啦。原因很简单，那不是肺结核…
…而是一种武器，只要我还活着，它就会继续表现为一种压倒一切的必然性。但它
和我都将死去。
“今天我对结核病的态度，就像孩子抓住妈妈的衣褶一样，紧抓不放，希望能
从中得到帮助……”正如布洛德关于卡夫卡的病所写道：“卡夫卡把它看作心理上
的问题，或者说，看作他对婚姻的解脱。他把病叫做最后的一击。……解脱了？受
尽折磨的灵魂”。而3 年后卡夫卡自己在致密伦娜情书中讲得更为精彩：
“也就是说：大脑已不再受得了压在它上面的忧虑和痛苦，它说：
‘我干不了啦。这里还有谁愿意为保持整体而出力的，它便可以从我的负担中
取走一份，这样便可以再坚持一会儿。’肺自告奋勇，它自己不会因此而损失过多
的。大脑和肺之间的这种谈判（是在我一无所知的情况下进行的）也许是很可怕的。”
“‘事情不能再这样下去了，’大脑说；五年之后，肺为之提供了帮助。”好一个
“一揽子帮助”。这一帮助似乎为卡夫卡解决了所有令他苦恼不堪的问题：婚姻、
工作、失眠、头痛以及逃离布拉格的渴望等，而他的理智、良知以及他苦心经营的
素食习惯为解决这些问题奋斗了许多年，但仍然收效甚微。似乎正因为如此，卡夫
卡在远离布拉格的楚劳乡下尽情享受着他“病态”的自由，“就像孩子抓住妈妈的
衣褶一样”。
这就是卡夫卡身上著名的“患病情结”，它通过卡夫卡自己深刻的“自我精神
分析”而得到了精彩的揭示。
应该说，这一“自我精神分析”的确具有惊人的穿透力。卡夫卡的大脑也许的
确承受不了啦，并由此而不得不被迫放弃自己。然而，如果我们认同他自己的这一
隐喻，那么必须指出，这样一种放弃不仅是导致肺结核的原因之�