按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于马尔科姆·亚当斯来说，正像生活在世界上的大多数人们的状况一样，与其说美国是存在于这个世界上的一个实实在在的地方，还不如说它是脑海中一幅虚无缥缈的图像。可以肯定地说，马尔科姆永远无法亲眼目睹实际存在的美国，因为，他永远挣不到足够的路费来支付这趟昂贵的旅行。但是，这丝毫不影响他对这个国家的浓厚兴趣。
2001年6月，我在南非乘公共交通车旅行时，偶然遇见马尔科姆。当时，他是巴士公交公司车队的一名司机。他们的车队为南非的国内外旅客提供城市与乡村之间旅游景点的交通服务。该公司的服务虽然不敢保证总是优质可靠，但是确实比较廉价。我搭车的那天，他正沿着海岸线向东边的德班方向行驶。当时，太阳已接近地平线，在一轮落日的美景下，数以百计的人正三五成群地沿着公路匆匆返家。在我们的右边，印度洋闪闪发光的海水，拍打着非洲大陆的南岸，激起朵朵浪花。
马尔科姆有32岁，但从他滋润的面容和热情奔放的举止上看，他似乎更年轻一些。同他的父亲一样，他成年后就做了一名司机，但在他的童年，他曾有过成为一名海军军官的梦想。他带着渴望的神情解释道：“我当时完全具备这种能力，但是在旧的种族隔离制度的统治下，你皮肤的颜色决定你无法涉足梦想中的领域。”现在，他每天工作14个小时，驾着交通车，从南非的一端驶向另一端。虽然沿路的景色美丽，但是他始终惦记着他的妻子和两个孩子，因为他只能在周末见到他们。
然而，他说目前的工作，已经比前一个工作有了很大的改善。在此之前，他曾在开普敦的市内开公共汽车。当他的5名司机同事在开车的路上被黑社会杀手谋杀之后，他就放弃了那个工作。后来，凶手在法庭上证实，他们是被出租车驾驶员联盟的老板们雇佣而行凶杀人的。每杀死一个人获得350兰特的报酬，350兰特大约相当于50美元。显然，那些出租汽车公司老板们的动机是希望把公交车的乘客吓走，从而选择坐他们的出租汽车。
我说：“是的，我听说过那些枪击事件。我家乡的报纸也对此事件进行了报道。”
“你的家乡在哪里？”马尔科姆问道。
听了我从美国来的回答后，他兴奋地睁大了双眼，滔滔不绝地讲起来：“哦，你是从美国来的呀！你的国家对我们的南非影响非常之大。”
“真的吗？”我问道，“是好的影响，还是坏的影响？”
“好影响，当然是好影响了！我们这里的每个人都向往美国。美国的音乐、美国的服饰、美国的生活方式。它有漂亮的住房、先进的交通、宽敞的轿车、大量的金钱。美国人是许多南非人心中的偶像。”
他自己身上穿的服装就证实了这一点：一顶杰克·丹尼尔的棒球帽，一条黑色的牛仔裤，一件深蓝色带有蓬松袖筒的滑雪夹克衫。他真应该走在纽约的布鲁克林，或圣路易斯大街上。马尔科姆说，他和他的朋友是从收音机的歌曲里，从音像商店里租来的电影碟片中，从南非电视频道播放的节目中了解美国的。他最喜欢的电视节目是连续剧《勇夫与美女》。当我询问这里年纪较长的人们是否同意他的观点，他的父亲和母亲是否也崇拜美国时，他诚恳地回答道：“不一样，他们更具有基督精神。他们向往的是一种地道的南非的生活方式。”
此时，夜幕已经降临。当马尔科姆讲到他和家人居住的开普敦市时，在仪表灯的映照下，他的脸上泛起了光彩。他们有自来水、电灯和平坦的街道，但是许多邻居缺乏正式的工作，人们常常最担心的是刑事犯罪问题，他说：“歹徒在枪杀贫民，抢劫财产，而警察却袖手旁观。”我们二人沉默了一会儿。然后，他又像刚才那样，对任何涉及美国的事情表现出极大的兴趣，他问道：“你是否知道，在以前，在南非的每个城镇的街道，都有两个以你们国家名字命名的土匪团伙？”
“不知道。”
“是真的！一帮自称为‘年轻的美国人’，另一帮自命为‘丑陋的美国人’。”
“他们之间有何区别？”
他咧嘴笑了：“‘年轻的美国人’效仿美国人的穿戴；‘丑陋的美国人’崇拜美国人的射击。”
美国的超级强权观需要一面镜子看看我们的侧面
美国，那是一个非常富饶的地方。这个国家火药味十足，虽然这算不上最精辟的分析，但是它正确地概括了世界上许多人对美国的总体看法。不管是朋友还是敌人，富人还是穷人，外国人都害怕美国强大的军事力量，尽管他们被这个国家耀眼的财富搅得眼花缭乱。
也许对一部分美国人来说，这种观点使他们感到震惊。我们把自己看成是一个庄重与勤劳的民族，这个民族希望世界上所有的人都过上好日子，所以我们愿意做出额外的贡献，来帮助这个世界。我们为自由和繁荣的生活方式而感到骄傲和自豪，我们理解为什么其他国家的人也想过与我们一样的生活。正如我们的第一任总统乔治·华盛顿在很久以前所建议的那样，我们尽量“避免与外界纠缠，但是必要时我们将不惜使用武力来抵抗不公平，为了我们自己和他人，从而达到保护世界和平的目的。我们也像其他任何民族的人一样，有自身的缺点，然而我们坚信，我们生活在世界上最伟大的国家里。”
我猜想，马尔科姆·亚当斯会同意这样的评价，而且，不止是他一人持有这种观点。20多年来，我在30多个国家里旅游与生活过，我与许多人交谈，他们都对美国和美国人评价很高。当然，我也遇见过许多批评美国的人。事实上，同一个人，在赞扬美国的同时也批评美国的不在少数。我听到一些人非常严厉地批评美国，然而这些人的内心深处还是非常羡慕我们的国家。
在美国遭受恐怖袭击之前，我就已经开始着手写这本书了，“9·11”事件前后，我没有间断我的旅游和采访活动。这本书从一开始就是针对两类认识不同、却又相互关联的读者的。对我的美国同胞来说，我希望能够提供某种游记形式的报告：“世界上其他人就是这样看待我们的。”对于非美国读者来说，我希望解释一下，为什么美国以及它的人民当今是处于这种状态？“9·11”恐怖袭击事件，在一夜之间突出了世界各国人民对美国的看法，从而使得我的这些目标更具紧迫感，因为它变成了人们关注的焦点。然而，“9·11”事件也使得这个主题变得更加复杂化，它使美国人对于任何批评他们国家的坦率言论都变得异常敏感。
“9·11”事件可怕的爆炸和凶险的火灾发生，至今已经有一年多的时间了。在那次事件中，纽约、华盛顿和宾夕法尼亚死亡了3000多人。这是治愈创伤的一年，是清理物资和准备反击的一年。美国人是否准备好要洗耳恭听外国人对于我们自己的看法呢？其要旨远比我们媒体渲染的“为什么他们仇恨美国”的战争舆论要复杂得多，而且，也有趣得多。外国人对于美国的看法不一定总是正确的，相反，还差得远呢！但是，他们不是被激怒的狂热的教徒，也不是嫉妒我们的钱，更不是痛恨我们的权力。当然，也不能被解释为一时的心血来潮，像权威评论家和政客们所提倡的那样，用大规模的武力攻击来代替诚恳的自我检查。大多数外国人非常成熟，他们既看到了美国好的一面，也看到了其不好的一面。假如我们愿意，我们美国人可以从他们的观念里学到一些有用的东西。
那么，如何看待美国呢？外国人所持的观点像一面镜子，反映的是美国人自己所无法看见的一个侧面。假如美国人需要在适当的时候了解这类观点，那么现在是最佳时机。“9·11”突发的恐怖事件，迫使我们不得不以新的眼光来审视我们的祖国，尤其是要听取世界上其他国家人们的观点。奥萨马·本·拉登和塔利班并不代表国际上的普遍观点，他们对美国的那种刻骨铭心的仇恨，在世界上非常少见。美国人不应该错误地吸取教训，更不能因为“9·11”惨案而染上民族复仇情绪，使我们视而不见这一显然的事实：世界上其他国家的人民，由于长期以来的多种因素，对我们的国家积累了许多怨气，然而他们的抱怨常常是有道理的。实际上，一些最尖锐的批评是针对布什政府拒绝加入《京都议定书》，退出《反弹道导弹条约》，拒绝加入国际刑事法庭等。这些批评，正是来自那些与美国携手并肩反对恐怖主义的领袖们。他们是著名的英国首相托尼·布莱尔、德国总理格哈特·施罗德和法国总统雅克·希拉克。
对外国人来说，前面批评美国，后面又赞扬美国，这种做法并不矛盾。事实上，正是美国的这种辩证的品质，才使得它具有如此强烈的吸引力。我为了写这本书而周游世界，从2001年5月开始，至同年11月结束，在欧洲、中东、非洲和亚洲的11个国家里，做了短暂的停留。在长期的旅行中，我有幸通过广泛的信息交流，收集到了世界其他国家的人们对美国的看法。我接触了许多久经世故的商人和政治领袖，乐观向上的青少年，懂多种语言的知识分子，目不识丁的农民、工人和家庭主妇，新闻记者和很多将要成为海外移民的人。我时常强烈地感受到：无论是英才还是平民，他们对美国的态度既羡慕又心神不安，既嫉妒又惊恐，为之着迷却又蔑视它。如果美国人想战胜“9·11”的悲剧，想了解我们在21世纪所处的位置，我们必须面对世人对我们留下的这种复杂的印象——不管是好，是坏，都很重�