按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用语音回了信息，找好戏，添了烟，老马眯起神来。忽斜瞅了一眼阳台墙上的老黄历，今天是农历十月二十一，上周五立冬，下周五小雪节气名字，老头咬着烟嘴琢磨了琢磨，自言自语：“立冬交十月，小雪地封严，大雪江茬上，冬至不行船，小寒近腊月，大寒整一年。哎呀呀，今年的雪下得刚刚好。”想必家里人个个穿上厚棉袄了吧，瞧瞧自己，老头从鼻子里哼出一声笑。
刚来深圳时，仔仔说深圳没有冬天，说他在冬天上半身穿羽绒服下半身光着小腿，老马压根不信。瞅瞅现在，时节已过立冬，自己这回感冒以后才穿上了致远买的长裤子。刚起床时仔仔光溜溜的四肢、肚皮、胸膛晾在外面什么也没盖，前两天下雨降温小伙子依然穿着校服短裤，桂英今早出门也露着小腿胳膊，老马由不得感叹：空间挪移，气象混乱，好像时间大乱一样。
“立冬三候一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”
老马腾出烟嘴背出了立冬三候，这是小时候背不过先生要打手掌的知识，是长大后垣上人每年耕作的时间法则，也是传了六七百年的农业社会的“太玄经”七十二候！可叹无用武之地了。时代变了，早年冬天每年冷到零下二三十度的情况近多年没了，报纸上说是空调、城市、汽车导致的，老马摸不清，只晓得气候确实变了，变得和前五十年不一样了。雨水少了、大旱多了、小寒没了、立夏早了
工业化迫使人类的生活脱离了天地时节，人们无需再遵守什么，因为人们即将无可遵守，因为时间的规则和节律被破坏了。传统的生活方式不一定完美，但那种生活让自己快乐，让天下和自己一样眷恋土地、稀罕阳光、天然地见了枯树抽新芽而欢欣鼓舞的人感到快乐。
“小满三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”
老马又不自觉地脱口而出小满三侯。每年阳气最盛的时候，麦子成熟，人们开始收割。那些年村人对他的敬畏里，不知多少是得益于他对时节气候的精准把握。亏自己方才还想着将节气歌、气候诀教给漾漾当歌唱，可笑！有什么用呢？关于节气的一切流传老马始终视为法宝，经他印证了几十年的大自然说明书在这里根本没用。别说是在城里，现在乡里种麦子的人也很少了，不同地域、不同土质的种植规则亦大不一样，老黄历不起作用了，节气妙法不再通行，时间也变了味道。
好似壶中日月、袖里乾坤，老马一时半会浑然记不起来他来深圳的五个月里都干了些什么？而在屯里并非如此，农人每个月做了什么有天地为证、有时间为据，稍长些的农民哪个不知劳作和时节的关联、生长与时光的秘密？
不知从什么时候起，老农民也开始晚上十一点以后睡，早上急急火火地抢时间。时间，在城里像个大房子大卡车，人们使劲儿往里面塞东西，到了村里时间成了画廊，人们不稀罕朝里面塞什么，因为那投放万物之影的画廊没有尽头天也盛得下地也容得了。在城里时间是金钱，在乡野，时间只是时间。
“立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干，清明忙种麦，谷雨种大田；立夏鹅毛住，小满雀来全，芒种开了铲，夏至不拿棉，小暑不算热，大暑三伏天；立秋忙打甸，处暑动刀镰，白露烟上架，秋分不生田，寒露不算冷，霜降变了天”
时间的秘密在大地上，人们却将大地用水泥和高楼封藏起来。没有哪一个朝代敢像现在这样将时间尸解并扔到地牢之下。多样的风韵、悠然的硕美、约定的璀璨、时节的化、地域的习俗、气候的习惯一切因时间而生的奇迹渐渐随着时间的隐匿而消声。燕子归来、百虫蠕动、秋叶萧瑟、冬雪皑皑时间不再具有魔法，因为这是一片被诅咒的地方。人类的生活失去了美，人类的眼睛不能再欣赏，人类的耳朵不再归于安宁，人们被机器的效率、无尽的忧虑、集体的焦虑、从众的盲目、躲不掉的攀比、被桎梏的选择、过去即失忆、未来即惶恐所笼罩，这便是时间的诅咒。
那么，什么是时间？
时间是人类用以描述物质运动过程或事件发生过程的一个参数，确定时间，是靠不受外界影响的物质周期变化的规律。当物质的运动异常规律时，时间不再具有参考意义；当事件的发生混乱或快速到无法记录时，时间也没有了意义。当我们认为时间只是计量地球运动的一个参数或系统时，那么它将沦落到与长度、宽度、深度等计量单位同一的等级，由此时间不再是金科玉律，而是我们需要时唾手可得的一把工具扳子、起子或铲子。于当代，也许时间已然沦落到这种地位了。
在天成象，在地成形为何古人对时间的理解自然地结合了天上的时间与地上的变化？悠悠数千栽，为何有那么多的人骚客为时间题诗作赋？历朝历代，为什么老百姓们在每个节气后面赋予了无数条的言行规范？古今中外，凡人们为何要在时间的重大节点上多此一举地附加上祭祀、神明和信仰？
好久没种地了，老头浑身不自在，骨头僵硬了，肌肉虚弱了。不得不说，城市改变了老马，老马对时间的理解和运用与乡里不再一致，由此而来的生活习惯、做事规矩、思考方式也与过去的七十年不一样了。老农民从没企图改变什么，他只是在顺从或融入，而顺从和融入相比自发的改变，程度更大。
“我在哪呀？”女人心里自语。
对了，要去上班了，那边已经打来电话催她了。她一路提着包小跑，跑得肚子生疼却不敢停止。快到地方以后发现走错了，她急得团团转。忽然得知儿子今天又被打了，打得很严重，女人气得大步朝家走，路上恨不得拿起菜刀杀人。途中遇到了妹妹，妹妹埋怨她总是犹豫不决导致今天孩子受伤，妹妹把现在的一切过错归咎到她身上，女人有些委屈，蹲在地上呜呜痛哭忽然女儿拍着她的肩膀安慰她，她说她不上大学了，她说她开始打工赚钱了。女人愤怒，气女儿为何自作主张不跟自己商量，气女儿为何放弃大好前程，气自己没本事使得女儿不得不如此
诸多情绪搅成一团，女人在一阵急速的心跳中醒来。原来是个梦，包晓星大口喘气。睁眼打望，屋子里只剩自己和一个婴儿，暖暖的炉子就在跟前，热乎乎的炕正在身下，回忆刚才的梦境，女人惊魂未定。求什么梦什么，抑或怕什么梦什么，经常梦里的境况好似群狼追撵一般，压迫得她焦虑难安。喘了一会儿大气，心情渐渐平复安定。
一看表是早上八点半，回老家以后，晓星总是起得很晚、睡得很沉。这是大嫂的房间，昨晚和大嫂、维筹媳妇、哈哈还有哈哈三个多月的妹妹睡在一张大炕上，格外温馨。包晓星穿好外套，挪到哈哈妹妹跟前，轻轻地抚摸婴儿的小手。包家垣，是小姑的娘家，是自己的娘家，将来也是这婴孩的娘家。想到这里，晓星笑了。
昨晚她从打麦场回来后，大哥的客厅里挤满了人，全是来看望她的老屋东西邻的两个婶婶携伴过来瞧她，她们从小看着晓星长大并离开；发小包雨红带着孩子来看她，雨红出嫁后在婆家过了几年，婆家地少日子不好，于是她重回到包家垣和老公孩子一块种果园；承包晓星家地的三家村人的媳妇商量着一起过来了，一来叙叙旧二来交租子；再加上大哥家邻舍、二哥家孩子一屋子十来人站的站着、坐的坐着，你一言我一语聊得热火朝天。
包家垣开澡堂子了、包家垣有了水池子、村里修二胡的刚刚去世、收卖中药材的猪娃叔今年老得干不动了、养蜂的老杨这几年蜂蜜卖得有点贵、磨剪刀的瞎子去了城里投奔儿子、原来的木匠现在还在村里卖实木床、南头的老中医老得看不见自己写的方子大家聚在一起聊着包家垣上的新闻事件，挨个数落垣上有头有脸的人物。几个要好的还给晓星带了东西自家榨的芝麻油、自己地里的茶叶、自家做的干荞面、自己风干的茵陈晓星回忆着昨晚的聚会，不忘拿出手机看雨红女儿拍的大合照。乡里人憨厚的暖暖的笑容，曾经亦常常挂在她的脸上。
“我很忙”、“我晚上有事儿”、不停地加班、周末也在赚钱、不停地接电话发信息日复一日年复一年，只为赚更多的钱、还巨额的贷款。城市的生活，一旦开始，便无法逃脱中止，而世界上最悠然自得的职业饲养员、养蜂人、采药师不在城中而在城外。晓星饶了一大圈，发现她心中最渴望的温暖原来只是一方土炕、一间老院、一片土垣。
“姑你醒了？”忽然门帘开了，小麦进来了。
“你怎么来了？”晓星大吃一惊。
“不是去钟家湾吗？”
“哎呀我还没起呢。”女人不好意思地笑了。
“早上雪不大，所以我和小龙早早过来了。”
“辛苦你了小麦。”晓星说着赶紧穿衣下炕。
没多久，大嫂和维筹媳妇备好了丰盛的早饭。一家人吃了早饭，大哥让维筹一起随晓星去钟家湾帮忙打扫。十点多到了钟家湾，包晓星和小麦去走亲戚，小龙和维筹帮她打扫钟理家的老房子。钟家的亲戚个个开口闭口一直在问公公钟能、丈夫钟理和两个孩子，包晓星面上笑盈盈地完美回答，心中的苦涩只有自己知晓。走完亲戚，在钟理二爷家的孙子族中堂哥钟水平的带领下，晓星去钟家祖坟上给婆婆烧纸。烧完纸、修完坟，她也在婆婆的墓地边种了一溜烧汤花。
十二点在钟家湾匆匆吃了午饭，包维筹回家准备丧事丧服去了，小麦和小龙骑车带着包晓星直奔南郭村的葬礼。下午一点多晓星赶到南郭村以后，小姑姑父、启功启红包晓星小姑的儿子女儿、大哥二哥等等所有该来为大姑妈送葬的亲戚均已先到了，朝阳哥家早挤满了二三百人。一场黄土高原上的传统渭北葬礼即将开�