按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨天黄昏时坐高铁路过秦岭、旁观西安、途径渭南，回家的路线还是当初的路线，只是路边的风景让钟理刮目相看。春天的秦岭四周满是绿野，黄白的山脊是天神的留白，平原上的人家他曾走过无数，象牙白的土路上也留下过他的脚印。
数不尽的黄干渠，看不完的对檐房，走不完的黄土路，唱不够的秦腔调。方圆上的水塔还有几座，观音庙现今残留几方，道教宫观今在何村何镇，大荔猿人遗址在东北还是西南……
“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”（出自宋代寇准的《咏华山》）
秦岭脚下依然冷峻，华山西峰始终高邈。多少人一生在盛赞西岳太华？只因华山是他们直达霄汉的通天塔；多少人一生以见过秦岭为荣？只因秦岭是这方人这片土的精神象征；多少人以生在这片黄土为喜？因为黄土上滋养着百万生灵。黄土依旧，可惜看黄土的人忽然老了。
人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。
昨天一天，从高铁穿越秦岭至堂弟的摩托车回到家熄火，钟理的双眼一刻不停地观望，好像呼吸一样，他迫不及待地重新认识故乡，如同重新认识自己。人们对自己的故乡只有热爱和赞美吗？天下人对故乡统统怀着纯洁的热爱和神圣的赞美吗？钟理不信。
他早把这里的人忘得光光，如今回乡重新面对，好像捡拾自己丢失的尊严一般艰难。他回乡之举是在追随晓星的脚步吗？钟理自己也说不清。只是目下无处可去，他打着送骨灰的名义灰溜溜又必然地回到了这个他憎恨的小地方。想必这里的人们也同样恨他吧，像堂弟和弟媳妇一样，像他从未问候过的长辈一样，像他嫌弃抛弃的钟家湾一样。
“蜂飞蝶舞觅槐花，瓜豆新禾露绿芽。关中平原春色尽，山川两岸好人家。”
钟理似乎听到了一阵音乐，那音乐释放着昂扬雄伟的气势，配着没有语言文字的和音，带着陕北腰鼓的节奏，掺着秦腔的质朴钝拙，那声音恢弘而厚重，那鼓点震得他双眼湿润。钟理在被窝里重新审视窗外的天与地，明明回了家，却是异乡人。
自打董惠芳来家之后，老小的伙食品质直线上升。水煮虾、鱼豆腐、小炒肉、蛋炒饭、紫菜汤，老马瞅着中午饭这一桌也忍不住多吃两嘴。
“奶奶你做的饭特好吃！哦爷爷你做的也好吃，口味不一样！一碗饭不够不够！”好一油滑少年，左转头用湖南话夸奶奶饭菜好，右转头用陕西话安慰老外公。
“好吃！好吃！”漾漾端着碗斜着脑袋学舌。
“好吃奶天天给你俩做！让你俩吃得胖胖的。亲家公你多吃点啊，别剩！”
“好好好。”
午饭后太阳正好，董惠芳给漾漾洗了个热水澡，完事后穿花裙、吹头发、扎辫子、涂乳液……漾漾洗澡的问题彻底解决了，只可惜不是老外公解决的。望着仔儿他奶奶哼着老歌忙里忙外，老马觉着自己好多余。
这两天奶奶刚来，漾漾不时围着奶奶问东问西，可每当吃到好东西做鬼脸时漾漾是朝着自己的，当不高兴或生气时漾漾发出的求助眼神是朝着自己的，无聊无趣时漾漾无意识寻找投奔的那个人也是自己，获得小技能发现小秘密之后漾漾跑来分享的人还是自己……老马该感到得意洋洋才对。
奈何家里人多，自己赖着不合适，回马家屯的念头越来越浓，有些势不可挡。老马已然盘算着回去的事情了，想起还没有给樊永旺邮寄他父亲的拐杖，老马下午趁着快递柜有人把这桩事办了。可怜那根豪华拐杖，不知哪天生出来，华丽丽地来到人间，经樊伟成之手用了些年头，在老马这里还未捂热，今便要去到殡仪馆那儿。如果永旺好好保存，这根拐杖还能用大几十年，好好流传数百年也是可以的。
闲来无事念叨人家的拐杖，真要担心也该是自己的水烟袋吧。待自己百年以后，这水烟袋谁还会用？留着不值钱丢了他肉疼，老马想到这里唯有叹息。人老了，连自己也处置不了竟为外物操心，可笑可笑。这半天老马一直在琢磨他的三条黄狗吃的多不多，念叨兴邦的坟墓修得好不好，顾虑兴盛一人务果园忙不忙得过来……心越闲，愁越多。关于儿子离开，他尽量不去想。
在别人的遗忘中，他也试图遗忘，可是遗忘对一个老人来讲——太难。
“抽空买张回去的票吧，你小爷身体不好，我回去看看。”晚饭前，老马给桂英发了条消息。
“买不到。”桂英一看消息心里来气，只回了三个字。
三月二十一，这天周六，一家人全在家里窝着享受团圆美满。早起仔仔奶奶准备早饭，一家人分拨吃；中午婆媳俩一起做午饭，老小六口美滋滋吃完午饭带着垫子、凳子等物去顶楼吹风晒太阳。
“永州那边Y情怎么样？我一直没关注。”桂英问婆婆。
“控制住了，但是嘞……比较严，有些小区封了，住户出不了自己家大门。”
“妈你看漾漾腿多粗！你来了给她调节调节饮食比例，稍微瘦点结实点儿！老吃面食发胖，像我这样可不好啦。”
“还好。基因！是基因决定的。”
“你看仔儿瘦得跟竹竿似的，饭量家里最大，死活不长肉。”
“长骨头呐！”
桂英、漾漾跟奶奶躺垫子上，致远和老头坐在折叠椅上，仔仔躺最边上穿着短袖短裤晒日光浴。婆媳俩碎话不断地聊深圳、天气、漾漾的衣服、仔仔的学业，致远跟岳父谈上塘中学的校园环境、师资待遇，仔仔照旧戴着墨镜耳机听音乐。团圆喜乐的画面，老马如何也高兴不起来，寡言的老头好像把每次幸福的场景当成最后一次在过。
父女俩依然没有好好聊过天，也许是不需要说开，也许是永远说不开，也许是因为中间横着大哥谁也不想主动揭开这块伤疤。董惠芳母子一直在有心缝合，老太太这时候来到儿子家像一剂治愈之药，用美食、笑容、干净、温馨在儿媳和亲家公之间慢慢黏合。
周末，汤正因不熟悉农批市场周边的地形，硬求着晓棠带他去依然营业的大商场看家具。营业面积达二十万平米的豪华商场里，一半店铺关着门一半店门开着但店里空空荡荡，商场里穿行的人寥寥无几，大多是去超市补给菜肉的。人口大国的一线城市，国际都市的大牌商场，名牌店铺连锁餐饮，这样的地方来去无人，不失为一种奇观。
“神奇！没人诶！”晓棠戴着口Z东西张望。
“特殊时期嘛。”
“几个月没来，这么多店铺关门啦！”晓棠吃惊。
“虚假繁荣呗。”
“诶前面家纺区过了是几家卖家具的。”晓棠为汤正指路。
两人进了家具店一番咨询，汤正连连摇头。
“这儿太贵啦，划不来划不来！没必要出租屋里整这些东西，我还是从网上淘吧！”出了店汤正努着嘴冲晓棠挤眼。
“该有的还是要有的。”
“单身男人要这些东西干嘛，一床一桌一椅够了，没必要搞什么高大上的柜子架子！我是极简主义者，能简则简，存钱第一！”
“哦。”晓棠听着这句信誓旦旦，有点吃惊。
到了大超市，超市西南角有些简单的家具，多是塑料的组合的，颜色花花绿绿不一，汤正见价格便宜认认真真挑选。
“家具的颜色还是要……统一一下的。”晓棠忍不住表达自己的看法。
“没必要！就那个黑盒子，还有这个紫色的收纳盒，再加这个白色的小凳子，哦这边还有……诶我告诉你晓棠，要不是因为疫情好多网店停运，我不会来这里的……这儿东西又贵又差……”汤正不停地评论。
晓棠发现两人对物品、家具、日用等的看法天差地别，不想多待不愿多说，只盼着早点结束这次采购。汤正有些磨唧，花了三个小时的时间最后挑了几样不成系统的塑料家具。晓棠本是帮忙搬一下，结果莫名惹得一身气。究竟气什么，她自己又说不明白，大概是瞧不上汤正方方面面的小家子气吧。
古人说见微知著，透过汤正选择碗筷、盆子、盒子、柜子等小件东西，晓棠嗅到了很多汤正原生家庭的气息和影子。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事里，藏着一家人的贫富强弱，也藏着一家人的修行、气运和道行。
“汤主管，你说咱俩整天一起上班一起下班，周末还一起逛街，不了解的人还当咱俩是情侣呐！”
“管别人怎么想！”
“是啊，管别人怎么想，反正是不可能的事情。”
三月二十三日，周一一早晓棠又被汤正黏着。一路上不情愿地尬聊，终于快到办公室时晓棠以玩笑的方式说出了婉拒的话。这样暗示的话她已经说过好几次了，汤正跟没听到似的。
这天一早，钟理从堂弟家醒来后，褪了些浑浑噩噩。他主动去外面的房间跟堂弟商量，决定先将父亲的骨灰埋在祖坟上。早饭后，弟兄俩扛着铁锨锄头一块出发，将老汉钟能的骨灰埋在了钟理母亲身边。因为没有下棺木，大半晌拢不起坟，两人花了三个小时才将雪梅爷爷的坟墓勉强做好。简单地烧了纸，弟兄俩回去了。
午饭后，钟理从堂弟家要来自己家的钥匙，想去自己家里看看。奈何备用钥匙和大锁皆生了锈，锁子怎么也开不了，最后只能砸锁进门。进门后，钟理支走钟琼，自己一个人在家里巡视。
阔别久矣，重回家里，需要勇气。钟理像夜游深圳一般，一步一步游览自己家每一个角落。
黑色的木门窄窄矮矮，这是钟家湾里最古老的大门；进门东边是一口井，井边是生锈的自来水龙头，水龙头边放着如同石化的几个生锈的老式铁桶；大门右边墙角是一棵老槐树，腰身已经快一米粗了，那是钟理的爷爷婚前栽种的苗子；槐树下停靠着生锈的自行车、掉木渣的手推车、锈成渣的铡刀、散了�