按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唷⒈曝浦唷⒎被唷⑽蘧≈唷⒎獗罩唷鞘懈说暮苌偎魅〉暮芏唷�
也许该换个眼光审视城市，毕竟南国有他的狗尾巴草。老马抚摸倒在他怀里熟睡的漾漾，那软绵绵火热热肉鼓鼓的小手，好似春天新生的香椿芽儿、油菜花儿好似夏天刚结的毛杏子、软高粱穗。她上学、吃睡、撒娇、玩闹、唱歌、跳舞，她像三黄一样在大地上憨憨地跑来跑去，但凡她一出现——在老人眼眸中漫无目的、各种眼神、随心所欲地一现，老马便觉自己的衰老和命运的无意义倏忽被拯救，过往的心酸和失去大都不值一提。
这些年安于一隅躲在村中事的繁碌中，躲过了独处却没躲过岁月。忙碌是个好东西，让人错过生命、忘记思考、跳过悲伤。老马正思虑间坐在对面的仔仔忽朝他问话。
“爷爷你以后真不回去了吗？我觉得你们屯还不错呀！”
“咋样不错？”
“村里到处是绿化！坑坑洼洼的全是草，虽然有点乱，倒是好浓密呀！”
老马鼻子里一笑。
“你们农村人说话好逗呀！我们同学一开口全是干饭人、工具人、奥利给、爷青回、蚌埠住了、有内味了，三舅一开口就是马后炮、磨洋工、搞名堂、吹牛皮。网络上大家整天说的是后浪、凡内、卷尔赛、打工人、直播带货，你们屯那些个一出口是什么白见鬼、看火候、太跌份儿、鸡毛飞上天……后巷的老爷爷说我二舅是人走运马走膘、笨人有笨福、憨头郎儿闷葫芦，说我妈是鸡窝里凤凰飞出屯、说她从扈三娘修成了野菩萨！”
老马一听嗓子眼连连发笑。
“爷爷你猜人家怎么说你？”
“怎说？”
“说你是万金油、蛤蟆官、老牛筋的脾气，说你有钱连家里的老鼠都有余粮！”
老马大笑。
“还说我三舅是瘦骆驼、四舅是闷葫芦、五舅是江湖人……屯里人说话老逗啦，一出口全是笑话！”
坐在旁边的桂英夫妇也笑了起来。
“你知道农民身上最可贵的精神是什么？”老马问。
“什么？”
“简单重复！一个农民一年种二十亩地的话——水地、自留地、坡地全算上，果树、红苕、小麦、玉米也全算，他一辈子活七十五年掐头去尾中间干五十年，那这一个人一辈子可以种一千亩地。你晓得屯里目下多少人？八百人，抛过老的、小的、病的、在外的，屯里能全年种地的有三百号，三百人种一辈子地你算算多少？”
“多少？”仔仔犹豫间掏出了手机点开计算机功能。
“三十万亩地！三十万……”爷孙俩异口同声。
“嫑瞅马家屯那弹丸之地，屯里只用一辈人能把深圳十分之一的地种完，把个龙华区全给它种上观景树妥妥的！”
“好可怕呀！”
“一时兴起不可怕，可怕的是简单的事情重复做，做个一辈子，无论任何事，都能出成果，都看起来很壮观！”
何致远旁听这席话暗里吃惊，原来伟大的秘密藏在最简单的逻辑中。他深吸一口气，对于岳父往后长期住在家里不仅不排斥，反倒全是感恩。岳父像一面镜子一块磐石一根定海针，他渴望余生能有这样一位长者在盼时刻点拨他、监督他、鼓励他、警戒他。当二十年村长绝非小事一件，何致远渴望自己余下的二十年也能有一番不凡的成就。所谓的中年危机，更像是一场连锁反应的必然结果。凡事预则立不预则废，中年危机重在预防。
谈笑间，少年眼观的窗外风景，一半天上行云，一半人间开工，中间的绿色山带起起伏伏，爷爷说那山带叫秦岭——分割祖国南北的秦岭。少年第一次去西北乡村，说实话有点意外。
因为爷爷，仔仔对马家屯人保持着超常的好奇。他刻意询问过和爷爷一般年纪的老人，果然他们大多会背三字经、诵读领袖语录；他留心采访过好些中年人，果然他们大多有一技在手——敢走干渠钢管、擅捉麻雀老鸦、吹横笛、会口算、深谙珠算等等。少年一直以为爷爷唱戏属个人癖好，去了屯里才发现那儿的人个个爱秦腔大多懂陕戏，女人们爱听欢音男人们爱唱苦音，上了年纪的皆会打梆子、拍镲子、敲板子。三舅习惯在大缸子上打拍子，妈妈喜欢听到曲子跟着哼。整个马家屯正是一个活历史，秦腔、花馍、犄角方言、农耕传承的活历史，澡堂子、卖油翁、相命师、剃头匠、观音庙、清虚观、二郎神庙等的活历史。
二舅的喜事上人人活泛高声，婚事过后屯里迅速恢复平静。石榴树、葡萄藤固然好看，火烧馍、羊肉泡固然好吃，但村里人油画一般的身姿、石化一般的神态、历史书一般的生活方式更值得城里少年仔细观摩好好打望。老人们常坐在门口抱着膝歪着头，中年人绵绵地在巷里踱步喝茶、择菜八卦，小孩子凑成三五捉鸡狗玩皮筋，即便去地里干活或回来忙家务村里人总是悠然。
屯里人按照自己的意愿耕耘自己的土地，屯里人只为眼下、今天和今年而忙碌，屯里人不会追求不可能的事情或目标，他们明确自己的一亩三分地、鸡狗两顿饭，如此，心灵怎不宁静闲暇？脚步怎不悠然有序？言谈怎不简单平和？对于看惯城市焦躁繁忙的少年来说，第一次发现一天的时间原来可以那么长。看了半天知了、赏了半天野草、聊了半天果树，这一天还剩下老长老长。
年少的人也许体会不到人对简单宁静的需求和追求，但小屯里高邈如洗的天、生生不息的地、内心宁静的人多少拓宽了少年人对生活和生命的既定看法。将生活的法则缩减到至简，将生存的逻辑删减到最基本，让心灵保持纯粹平和，让言行看起来不掺任何杂质，这便是农人的精神、农民的生活。如果一种生活方式有很多人在践行，那么一定是这些人从中受益才会去实践、延续。对于像爷爷这样能干上进又聪慧的人来说，留在农村最大的奖励便是身心安定。
仔仔也曾嘲笑屯里的老人动不动下跪祈神特别迷信，可同时他又被这样一群人大大震撼。城里人的信仰是精准的、有对象和目标的、有回报和价格的、有时间和收尾的，而村里人的信仰看上去是模糊的、宏大的、美好的、善意的、缥缈的、不可言说的……他们的信仰可以是习俗、动物、谣传或规矩，可以是某个人、某本书、某个庙、某幅画，可以是神明显迹抑或造物主自然生发。城里人信仰的动机只有利益，而屯里人信仰的动机不限于恐惧、臣服、祝福、美好、追随、寄托。
如果说信仰是言行的法规、人格的领袖、生活的引力、命运的神祇，那么，与其富足地、精致地度过一生，不容宏大地、光耀地度过一生；与其宏大地、光耀地度过一生，不如正义地、虔诚地度过一生；与其正义地、虔诚地度过一生，不如安全地、宁静地、愉快地度过一生。愉悦地信仰，无论信仰什么，皆值得羡慕。仔仔相信老一代农村人的信仰是出乎本能和本心的。
晚上十点多到家时，桂英走在前面去开门，殊不知那一刻摸钥匙的人除了致远还有老马。老马的大兜里有两把钥匙——一把是马家屯的钥匙，一把是金华福地的钥匙。去年六月他来深圳时依然带着旧钥匙，今年四月回屯时他也偷藏着老三家的新钥匙。第二天，全家人休息一天，晚上大吃一顿，庆团圆、庆开学、庆高三。
九月一日桂英上班时接到一通电话，是老家打来的，口音与屯里微微不同，听完原委才知是华阴县一人偶然捡到了一个钱包，钱包里的紧急联系人正是她的号码。桂英深吸一口，知是大哥遗失的钱包被小偷送了回来，她打了五百元请那人快速寄往深圳，隔天收到钱包后又付了一笔感谢金。
当女人万千期待地拆开快递时，发现那正是大哥从国外买的真皮钱包，里面一张卡片写着自己的手机号，另有一掉棱角的旧相片是大哥大嫂结婚时拍的，照片下有一行小字：“执子之手，与子偕老”。桂英翻了好几遍，最后买了个金丝楠木盒专门收藏大哥唯一的遗物。
这些天老马不辞辛苦欢天喜地地代替桂英给孩子报名、缴费、接送上学、解决吃饭……他又回到了原先的生活，看到仔仔认真努力、听着漾漾吧唧吃饭、催促小人儿写作业欣然无比。何致远这学期教了高二三个班的语文课，比上学期更忙碌，光是备课占掉了他大半的精力，以致很少有时间顾看儿女课业。老马见女婿风貌大变心中自得。对于城市老头还没有深爱，但这并不影响他欣赏城市、享受城市，也许不必深爱他也可生活其中。
九月四日星期五，这天放学后他带着小妞去找饺子店，发现曾经去了无数次的那家韩姐饺子店竟关门倒闭，旺铺招租的贴纸已经泛旧，看来关门有些时日了。曾与老板娘闲聊时老马得知这家店已在深圳开了十六年了，没想到最终没能挺过疫情。找面馆时老马又赫然发现他曾经瞻仰了无数遍的那棵大菩提树被人砍掉了，只留下一米高的树桩。白白的横截面上印着六七十载的年轮，老马深深哀之，好几天心情低落。
周末按计划去看望老乡党，买水果时才发现自己竟忘了天民已死。老马唉声叹气，去年他来时为他接风洗尘的樊伟成、天民、钟能竟一年之间排队走了，一时悲摧觉岁月难度，不防备在出租车上失声哭了。
提着好多礼物去到行侠家时，一进门一股味。门后鞋柜上杂物堆满，客厅里好多箱子、尿不湿、玩具、书本、板凳……头一次来马行侠家，总以为马斌混得不错，谁成想两室一厅的房子塞得跟仓库似的无处下脚。马斌闺女一直在哭、行侠老伴左手一直在抖、大孙子躺在沙发边一直打游戏、马斌媳妇在屋里一直打电话。老马无处安坐不敢抽烟，行侠端来茶水桌子上竟没地盛放。行侠看出老�