按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十五六年前，张峰去京城上大学时，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车。20多个小时，通常要晚点两三个小时。当初春运那个挤啊，大大超出了今天的想象。
好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。
第612章回家的艰难
在上大学时，张峰对放假回家的第一印象就是：背着一个包、提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。
上车后一分钟，车就开动了。
张峰记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。
男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。
记得有一次，张峰身边坐着一个大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。
记得有一次，张峰身旁坐着一个从京城打工回家的女人，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。
张峰觉得应该要肯定，在这十几年的时间里，铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。
当时，过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，甚至让张峰对“男儿有志在四方”说法产生了困惑。
不过，困惑归困惑，大学毕业后，张峰还是选择留在大城市打拼。
既然是低调的、悄悄地回家探望父母，张峰当然不会让陈生开着专车回去，不过，为了保证安全，张峰还是带上了沈约，二人从丽华市坐动车回家。
在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流。
原先在普通火车上，张峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用手机播放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。
刚大学毕业的时候，张峰还是每年回家过年的，当时，他觉得农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。
在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
比如，张峰和他众多的表哥，小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼，关系好得不得了。
只是这一二十年来，他们一直在外打工，张峰一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一小时候次，因为他们最初的时候不是年年都回家，后来是张峰不是每年回家过年。
在拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都开着车去拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。
平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
张峰当时觉得，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边，没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。只是为了生活和生存，许多年轻人不得不外出打工。
亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。
许多农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟的习俗，家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。
张峰发现，很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。农村里许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。
由于天气寒冷，很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。
丧葬在中国化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。
有些媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。
其实恰恰相反，张峰发现，相比过去，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。
大前年，快过年的时候，张峰本家的一个叔叔亡故，本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，张峰当然也是赶回来的。
在张峰的老家，喜宴你可以不参加，但本家的丧事，必须得参加。
守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞政策谴责腐败深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。
张峰发现，在农村，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。
为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。
过年的时候，打工的青年男女都回来了。
张峰当时发现，只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。
如果初步说定一个，男方就要给媒人辛苦费，最终结婚时，还要给比较客观的报酬。
传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。
现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。
在农村，房子是一个媒介、车子更是一个媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。
这次张峰没有开车回来，让他觉得非常失算，主要是表现在好几个方面。
第613章父母的快乐
曾经有专家说农村孩子结婚越来越迟，张峰看到的情况恰恰相反：因为在农村，女孩子难找，男孩子到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象。
物色好对象之后，男方家长既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。
另外，对在外打工的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，八万元、十万元、二十万元，各种档次的都有。
很多第二代、第三代农民工，当下最大的期待就是买一辆汽车。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？
众所周知，这些人在城市打工的日子非常辛苦，而家里的老人和孩子往往无人照料，其中的酸甜苦辣自不待言。
张峰发现农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。（仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。当然，在张峰的老家，温饱早已不是问题。）应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
现在有一个残酷的现象，就是大多数农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的，同时，这些大学生中的绝大部分，毕业后没有希望彻底改变命运。
毕竟象张峰这样能考上全国重点大学的农村学生是极少数，就算能考上公办大学也是为数不多。
大学扩造后，上大学容易了，但不再毕业包分配工作；同时许多非纯公办的高等院校的学费都是几万元一年，再加上生活费、住宿费、学费和杂费，四年大学读下来，就消耗了二十多万元，毕业后，找的工作往往只有几千元一月，付出的成本与收益有些不对等。
就象张峰这样非常幸运的人，一出现在村子里，村里人其他的不问，直接先问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”“啊，为什么没有买车？”“连车都买不起，看到在外面没有什么花头。”
此时张峰明白了，许多农村大学生为什么不想回老家来，主要是当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的基本问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！
沈约听了，低声对张峰说道：“张哥，这样低调也是不行的，有时候该高调还是应该高调的，这样能为你的父母带来荣光。”
张峰想想也对，虽然为了避免麻烦，需要隐瞒自己的工作，但不必连汽车也不开。
再说，没有汽车开回来，张峰和沈约只能从高铁站打车回来；如果回去，还得事先预约车辆，不仅费用高而且很不方便。
张峰想想还是自己失算了，于是便打电话给秦丰，让后者派人从丽华市开车来接他们二人回去。
父母亲有些心理准备，但一见到张峰回来，还是惊讶得有些手足无措。
母亲高兴地说道：“没想到你这个时候回来了，我马上去买菜。回来就好，回来就好。”
父亲看上去比以前更显得苍老，看见张峰，倒一下子来了精神。
张峰问父亲：“身体近来怎么样？”
父亲回应道：“年纪大了，身体总是会有这些那些毛病，我倒不是怕死，人