9月18日　女作家女人作家　(赵凝)-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


但是我是看到就是说，而且我们现在开会，很多（20世纪）80年代，过来的作家，他会说现在文学真是衰落，这么少了，当时特别热烈，每一个人，一个《人民文学》，发行都是几十万，现在发行好的刊物也就是几万，几千本都是这样子的刊物，我想文学是这样子，它经历了（20世纪）90年代这样一种所谓的，冷寂和平稳以后，其实我觉得文学，是真正回归到了它的正常状态，因为一个国家我觉得如果要说80％的人，都在读文学刊物、读小说，其实我觉得是不正常的，那是因为中国经历了一场大的动荡以后，马上人的心灵需要一种东西来诉说，然后当时就出现了，什么伤痕文学，什么很多那样一种，就是其实在我看来，是比较和政治有关的那些东西，那么文学其实它根本的东西，我觉得不应该是这样的，就是说人经历了动荡，整个民族经历了动荡，然后就去诉说动荡，诉说战争，其实文学真正是应该平寂下来以后，人都平静了，真正能够关心到自我，关心到人本身，这样的时候，那么再去谈文学，就更接近人的本质，更接近人的那种内核，谈到文学的冷与热，我想是这样，经过（20世纪）90年代的淘洗，真正站到文学行列的人，可能就是真正热爱它的，而大部分如果你想想，如果一个人，他既可以去当一个总经理，一天到晚打电话，把事情办得头头是道，他这边又能当个小说家，我觉得就比较怀疑，因为一个人最优秀的一方面，肯定上帝给你的非常少，那么你可能就在写作那一段，就那一点点地方有才华，但是如果交给你，一个很大的公司，你并不见得能够处理得非常好，而一个大的公司的老板，他站在他的职业角度，他可能认为写作完全没有意义，他觉得每天有这么多事情处理，这个人怎么每天会去写东西，每天会去虚构一些文字，站在他的视角，我认为文学是没有意义的，所以我觉得，中国文学经过这样的分层，经过这样的就是各就其位，因为有一段时间，作家好像去做生意，还是一种时髦，那我觉得真正想做生意的人，那他可能不是一个真正纯粹的作家，那么就应该让他去干他该干的事情，那么如果到了现在，新世纪了2002年，真正还醉心于文学，还站在这个行列里的人，那么可能就是一种文学的最中坚的力量，而且那天我们开“她世纪”的女性文学研讨会，有一个作者说了一句话，我觉得也非常好，她就说将来可能文学，写作者可能不分年龄，可能有一些人，他经历了一生，他年纪都很大了以后，他忽然想起来，他想写作，那么这样的人，他可能也是一种，就不是像过去写作，都是从很小二十几岁，甚至十几岁开始出道，然后到三十出头开始出名，不是那样一个概念，那么未来的写作，我想可能分几种类型，一种就是说，可能每个人都能倾诉自己，特别现在有了网络以后，它的那种传播不成问题，有的人写作，我就是要表达自己，我无论别人给我什么，给我荣誉也好，报酬也好，我无所谓，但是我就是要表达自己，而且呢，因为他写作与心灵有关，可能一个年纪很大的人，一个老先生，他在夜深人静的时候，那他可能不是面对电脑，面对纸张，他可能也有想表达的那种感觉，那么他把他一生，文字倾诉得很彻底　，淋漓尽致，那么这个对他来说，他一生很重要的一件事情，我觉得这个，也是一种很好的文学，那么还有一种写作呢，就是一种“快餐式”的，那么可能叫流行文化，将来可能也会分出来，那样一种“快餐式”，他写作非常时尚，他表达一种，站在沉重文学角度感觉，他那种东西太轻飘了，那么你说流行文学，它不是文学，它也是一种文学，那么它可能像流星一样，马上闪过，那么这个写作呢，可能将来会有一批这样的作家，他不想留下什么，他不想在文学史上留下什么，他不过就是想我参与过，我表达过，现在其实也经常看到，有那种很年轻的小女孩，比如说我上次看到，居然有一个作家，年轻到了5岁还是6岁，写童话的，我在报纸，因为我看报很少，但我浏览了一下，我就觉得这个比较可疑，但是她确实非常年轻，5岁的一个作家，不说她的生命经历，她的想像力，你说她认识的汉字，我就觉得也比较可疑，这个是正规报纸居然炒作，现在这个作家非常年轻，她就是6岁，可能是6岁，一个女孩她写的童话，那么这个呢，我想可能她写的东西，我可能不承认它是文学作品，但是标志着一种趋向低龄化，可能也有很高龄，可能也有八九十岁的一个女性，她经历了一生以后，她静下来，她感觉到了文字能够表达，她一生没有说过的话，而且其实倾诉吧，是需要对象的，写作是不需要对象的，写作每个人都可以开始，随时都可以开始，而且我经常劝我，有的朋友来找我，他刚开始写作，他就说，赵凝我特别想写长篇，但是我不知道我怎么开始，我肚子里有好多事情，我给你写吧，我就说其实如果你想写，你完全不必要找别人来写，或者找其他作家来写，想写的时候，你今天晚上你拿出纸笔，或者你打开电脑，你就可以开始，随时都可以开始，而且写作它其实并不需要，我先心里准备，准备了十年，然后我在开始写，其实不需要，你就今天想写你就可以写，而且其实从短文写起，是非常容易的做法，每一个人都可以，而且其实每一个作家，大部分作家，都不是从巨著开始写起，他都可以从点滴心得，一些小的感受，一些东西开始写起，当你职业化写作，你每天都面对电脑的时候，你会觉得写作确实，因为它是掏心掏肺的，杂文不包括在内，我是说的文学作品，有时候你会觉得，你的生命的一部分，在随着你的作品在飘逝，你就觉得很难受，你就觉得你为什么会把，你的很多内心不愿意说的东西，或者说你生活中感觉到的，很柔软的怕触痛的东西，为什么你要在纸上说出来，你为什么，我刚开始写作的时候，我最害怕的东西是不敢让它，比如说某些段落，我是不敢让它在电脑上出现，我觉得当我面对这些文字，可能和纸上那种感觉还不一样，当你面对纸的时候，你觉得更隐秘，但是有一些文字，可能有虚构，可能有你心里经历的一些事情，你不愿意面对电脑的时候，你会觉得好像说给了一个人听，而你当时的感觉呢，特别是在午夜的时候，你的感觉有点恐惧，你想逃离你的小说，你不想进行下去了，甚至你想大段地删掉，这是我内心抵触的东西，我不想给你，但是，这个相反，就是你找到这种感觉的时候，其实是最好的感觉，所以说，整个写小说的过程，是与自己的内心相互张望，而且你看得见，你平常看不见的东西，你可能感受到是你重新体验，那样一段生命历程，而且你重新找回你自己，当时的那种，就是青春的那种伤痛，说到这儿呢，有一个比较敏感的话题，就是身体写作，这个我被记者问到的非常多，多到我都不愿意说的程度了，就是所有的记者采访女作家，基本上都要问到这个问题，身体写作，这个我最早看到，是在法国的女作家叫杜拉，她写过《情人》，她在一篇散文里面，非常自然地说，作家的身体也参与写作，非常自然，她没有非常炫耀地说这几个字，到后来我不知道因为什么原因，可能因为某些小说的原因，那么这几个字被炒作成，一个像时尚品牌的一个东西，那么有一些女作家，她站出来标榜自己，说我就是身体写作，还有一些女作家跳出来说，怎么能说女作家是身体写作，我是头脑写作，那么这个身体派和头脑派，就形成了很大的对立，可能关注文坛的人都知道，“身体写作”的这个问题，我个人是这样觉得，其实　写作来说，不是光靠头脑，或者光靠身体能够解决的，真正的一种写作可能是，身体和头脑的完美统一，是一种结合的状态，所以说写作可能是，应该是身体写作，加头脑写作的总和，特别是女作家，女作家的那种写作，为什么比男性更优于男性的，一种叙述呢，就是说首先女作家，是叙述能力强的，你要观察很小的小女孩，那么小女孩的说话，口吃伶俐的肯定是小女孩，而不是小男孩，就说明女人天生有一种语言能力，那种语言能力呢，是一种有点像第六感的那种能力，并不是说有一些男人，就觉得我面对纸的时候，我特别涩，我要揪胡子，我要怎么着，那个其实并不见得他特别深刻，我觉得可能就是因为，他语言有一种障碍，有很多人写作的时候，面对纸张，他会觉得脑子里是一片空白，但女性的这种优势呢就不是，女性的优势，特别是你适合写作的人，你可能面对，你该写的东西的时候，你会有特别多的话要说，而且你会觉得你自己，一下子就打开了，然后你身体所有的器官，你所有的感觉都是通的，那种状态下要写作，而且我觉得可能一个女人，热爱写作的根本原因，就是在这一刹那，就是说我想表达的时候，我真是全身心地打开　，而且我没有任何一个，状态的时候像写作这么愉快，像写作这么开放，像写作这么奋不顾身，没有任何其他想做的事情，谈到身体写作我就说，在大陆好像很多，在中国大陆是谈到女作家身体写作比较多，那么我呢　其实非常喜欢，日本的两个作家，一个呢是川端康成，他呢　我觉得他新感觉派，我觉得他的感觉，其实就是非常身体，他是一种什么状态，比如说他睡美人的时候，通过江口老人，他写的过程你就会闻到，你跟着江口老人，你会闻到那个气味，你会感觉到天气是否冷，而且他所有的对话，它是非常清爽的对话，我觉得“身体写作”，像川端康成这样的写作，也是非常有身体在现场的感觉，而且　他是一个男性作家，所以我觉得其实“身体写作”，不是女性写作的专利，可能男性和女性　如果你要