按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切挛幕硕囊辉苯〗酝斫嫒宋锏氖录；秤信ê竦男巳ぃ肷毯桢釉啻伟莘萌希柑复锸苤茫虏簧俦始牵蛩阋陨畋首鳌度鸹ū臼隆罚上心辏ㄋ氖乃辏┘垂榈郎剑獗救蚨嘧值男∈樽钪沼缮毯桢有闯伞５背醪煞弥眨醢肱┯肷毯桢釉鹩θ希坏┐耸楦惰鳎憬嫒ㄍ耆透渥鏊砟暌槐士煽康慕睢？珊罄瓷毯桢幼允城芭担凰透鸹ㄎ灞拘率椋酥猓鹞薇硎尽Ｈ饲橹贡。嫌置烂赖亓旖塘艘换亍；故悄俏欢ΧΥ竺男匝Р┦空啪荷诺廊瘸Γ肓硗饧肝弧叭浴焙暇枇硕逶ń鹪┘母鸹ǎ越馑娜济贾薄Ｕ挪┦吭蛩惴⑵鹨桓觥叭帷保鸹ǘㄆ诔锬甲式穑弈稳刃恼卟欢啵馐乱簿透媲蘖恕Ｕ挪┦康男判吹煤苡幸馑迹萌鸹ㄓ氪褥笞鞅龋ㄒ樗挚雇馕辏ㄈ站┰倬∶啾≈Γ瓜敫匆桓龅缬熬绫荆庾阋约瞿俏黄氖芪镆榈恼挪┦空嫘郧橹腥挠腥の兜牧硪幻妗Ｇ铱创诵诺慕谘∥淖郑�
灵飞女士：
北平苦热否？珍重为佳！
此间（上海）近时炎虐满天，使我只好看云，云极多种的，然都善于变幻。
本是一个妙华丽女，倏忽变为老媪，再一会儿连影迹也消散了。然而在那一边又幻成一个美人似的胎形。
……
女士，你看云吧！北平的云当比上海的更华丽更变幻啊。我当看了许多花，你就在云与花中认识你的人生，或不至于太痛苦吧。
闻你现极热诚念佛——阿弥陀佛，最好就在看云玩花时不知不觉中念了一二声救苦救难观世音。
我常喜欢把你与慈禧并提，可是你却比她高得多呢！假使她在你的位置，什么事都显不出。最多只能被作为“哭娘”（慈禧是以此出身的）。若你有她的势力嘛，当能变法，当能做出许多新政治。你虽位卑，人格并不微，当联军到北平，她抛却人民和宝贝的太监们溜走了。只有你在金銮殿中与外帅折冲，保卫了多少好人民。
佛号是无灵的，惟有人力的奋斗。华北又告警了。你尚能奋斗吗？与其空念阿弥陀佛，不如再献身救国，一切慈善事均可加入的，看护妇也极可为。若能领率一班女同胞作有规模社会活动，更是好不过的。
……
我们对你是极愿帮助的，然而为力甚微弱。无阔友，有也赶不及了。无大腹贾做后头账房，自己又穷得可以。所以登报后到此日结束，只收到这点款（数目捐者另纸附上）。可是我们对你心情并不因此结束也。
我个人曾与明星电影经理郑正秋先生计划为你编一部电影剧。据他说费用过大……在这样穷的我国电影界，只好暂时放下，可是我并不肯将此放下。将来扮演你的，自有许多女明星。郑君说，胡蝶极称职的，可惜她比你胖一些些，你那一张俊俏脸儿，添上两个酒窝，尽够延长你的美丽的生命到天长地久了。
你看！你个人生命是长存的。
顺此，祝你
福寿无疆！
张竞生谨具
1934年7月12日
张竞生信中所讲的计划（为赛氏拍一部电影）最终没能实现，只有“四十年代剧社”于1936年在上海金城大戏院上演了夏衍写的七幕剧《赛金花》，内容完全是赞美性的。由此可见，那个时代的文人对赛金花的传奇经历抱有极其浓厚的兴趣，而且褒多贬少。
赛金花收到张博士寄来的二十五元赠款，深为他的义举所感动，旋即回鸿致谢，这封信后来刊登在1934年9月12日天津《大公报》上，此处全文照录，赛氏晚年的境况依稀可见——
张竞生先生台赐：日前捧读来函，很使我感念到万分！要论在现代的社会人情上，阁下足算是一富具热心的人了，替我这样的尽力，使我多么感佩啊！愧是远隔山河，恕我不能面谢，迨得机会时节，再拜谢你的美意吧！我现在的境遇很好，不过是敷衍生活罢了，老迈残颜，不堪言状。回忆当年，惟有用这一腔的热泪将它顺送下去。现在的时期不同了，又道是知足者常乐，现在只是闭门隐渡，别的一切热闹交际，绝对是消极的。我的相片现在还没有找到，找到时一定寄上。帮助我的江先生等四位，暂且替我谢吧！你先生我这里先谢谢你。所寄下的二十五元钱，现已完全收到，请放心吧！敬祝文祺。魏赵灵飞拜。
信的末尾部分写得稍形凌乱，但整封信措辞还算得体，可见她的水平并不算太差。赛金花红透半边天的时候，日进斗金，哪里担心将来犯穷，现在却要为区区二十五元千恩万谢，今昔之对比何其巨大。民间说，富得流油，穷到滴水，真是所言不差。赛金花一生命运仿佛庐山瀑布大起大落，从青楼女子到大使“夫人”，这是飙升；从大使“夫人”到青楼女子，这是狂跌；从青楼女子到八国联军统帅的情妇，这是飙升；从八国联军统帅的情妇到青楼女子，这是狂跌；从青楼女子到议员太太，这是飙升；从议员太太到枯守穷巷的寡妇，这是狂跌。赛金花的一生好比一支极为震荡的股票，不是疯涨，即为狂泻，涨能涨到云间，泻能泻到谷底，浮沉之速，更迭之快，着实令人捉摸不定，瞠目啧舌不已。
正因为她的经历充满了波诡云谲的传奇性，有许多不可思议的地方，所以一直有人怀疑她是一位撒谎专家和扯白大王，与瓦德西的那段风流韵事尤其遭到后人的质疑，认为她是“婊子演戏丑邀功”（唐德刚《晚清七十年》）。她到底是不是中国的羊脂球（当然啦，真要是如赛氏所述，时人所记，那么她的行为就比羊脂球更伟大）？久而久之，已变成了一笔呆账和死账，谁也清算不了。有人将她这段经历全盘否定，显然过于武断，证据也并不充足。依我看，关键是在打几折，究竟是打九折，打七折，还是打五折？众说纷纭，莫衷一是。百年前的故事，我们就姑妄言之，姑妄听之吧。只是妓女救国这一节，太不光彩，正人君子一定会斥之为妖言惑众，就算是证据确凿，也决计上不了台盘，进不了历史教科书。要不然，大人先生们的屁股可以舒舒服服地搁在柔软的皮沙发上，那张脸就不知该搁往何处去了。全世界最讲究风度的法兰西绅士一路上吃了羊脂球的食物，得了她的解救——相映成趣的是，倒霉的法兰西绅士们遇上的也是宿敌德国鬼子——尚且赖账，中国的遗老遗少们赖上一回，又有什么稀奇！
都说造化弄人，从赛金花的身上你能充分地看清命运翻手为云、覆手为雨的整套把戏。它比旧时街边的猴儿操要好看得多，三通锣响，便能让人看傻一双眼睛。
当年（1934年10月，赛金花去世前两年），天津《大公报》的记者金东雷采访六十一岁的赛金花，写了一篇精彩的对话体访问记。其中两句为：
金问：女士一生经过，如此复杂，个人作何感想？
赛答：人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。
别人吃斋念佛，将木鱼敲烂千百条，也未必真能了生断死，她却是完全可以看破红尘的。一辈子人上人下，得意失意，载浮载沉，荣华寂寞，她都尝到了最深处的况味，试问，还有什么困惑的阴翳能遮住她觉醒的双眼？要说，她不入佛门，就真的没人可入佛门了。
是谁“行不由径”？
？ 张俊华
近读尔建先生的《师道尊严？》（载《书屋》2002年第4期），见文中有“孔丘先生连走路都‘行不由径’……”等语，感觉此说颇为新鲜。《论语·雍也》中说：“子游为武城宰。子曰：‘女得人焉尔乎？’曰：‘有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。’”很明显，《师》文除了将“行不由径”的“行者”弄拧了外，还曲解了它的原意。因为“行不由径”的人是澹台（复姓）灭明，而非孔老夫子；其原意则是褒许澹台的品行端直，行事光明磊落，除非有公务，一般不轻易串领导的门——《师》文一说，正不知所出何典？
“非法之法”与威权社会
？ 王 毅 朱文萍
丁林先生《非法之法不是法》一文〔1〕开篇即说：“非法之法不是法，这是我最近又一次读美国宪法时，最有感触的一点体会。”不过他又疑虑“非法之法”这个说法在汉语中也许有“文字游戏味道”。
其实，“非法之法”的说法在汉语或者在中国法律思想史中非但不是文字游戏，反而是一个深刻的命题，它出自三百多年前黄宗羲对中国政治传统和法律传统的思考：
后世之法，藏天下于筐箧者也。利不欲其遗于下，福必欲其敛于上。用一人焉，则疑其自私，而又用一人以制其私。行一事焉，则虑其可欺，而又设一事以防其欺。天下之人共知其筐箧之所在，吾亦鳃鳃然日唯筐箧之是虞，故其法不得不密。法愈密而天下之乱即生于法之中，所谓“非法之法”也！〔2〕
翻译成通俗一些的说法，这段话的意思是：由于专制者以天下为其私产，并且密张法网以守此禁脔，所以原本旨在建立社会秩序和规范的法律文化，其高度发达和强化的结果，反倒是使自身难以逃遁地沦为社会混乱和灾难的渊薮。法律的这种悖论就名之曰“非法之法”。
作为中国思想史上对政治体制最具洞察力的学者，黄宗羲把他对法律文化的思考排列在仅次于对君权政体的思考后面（《明夷待访录》中的第一、第二篇是《原君》与《原臣》，第三篇即是�