按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宥腿惹椤！对己病た死苟浞颉芳蛑笔且环獠恃だ龅挠突且磺ぐ骸⒈挤诺男桑谡饫铮慊岣惺艿揭桓霰氲牧榛暝谟蔚醋拧！对己病た死苟浞颉酚幸唤诙灾魅斯衾质澜绲拿栊矗芰钊四淹�
在一片荒凉的高原上，周围是开花的灌木林，年轻的牧童躺在地下对着太阳出神。
清明的光辉，大地的威力，万物的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没有知道
负有神圣使命的孩子引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌，吹着笛子。
歌声所表现的欢乐是那么安静，那么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不
可能不这样的……可是突然之间，荒原上给巨大的阴影笼罩了，空气沉默了；生命的气息
似乎退隐到地下去了。唯有安闲的笛声依旧在那里吹着。精神错乱的扫罗王在旁边走过。
他失魂落魄，受着虚无的侵蚀，像一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围
是一片空虚，自己心里也是一片空虚；他对它哀求，咒骂，挑战。等他喘不过气来倒在地
下的时候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的
心绪，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童的
头上。大卫若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继续唱着他的歌。黄
昏来了，大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心灵痊愈以后的感谢曲。
这是 《圣经》中的故事演化出的音乐内容。罗曼·罗兰对人的心灵意象的把握，是准确的。他在作品中，能够勾画出人的内在的情绪。光线、音响、心境、情态，都体现得好。较之巴尔扎克、左拉等人，罗曼·罗兰的笔法是多样化的。如果说，巴尔扎克、左拉的创作是在为历史的面貌画像，那么，罗曼·罗兰就是在为历史的进程进行痛苦的、热切的憧憬。他不逃避历史的现实，也不过于浪漫的幻想。他是怀着一颗忧郁、赤热的心，在苦苦地探索着人的未来。什么是合理的？什么不是合理的？人应怎样战胜自己？在绝望的时候，可以找到自救的良药吗？……罗曼·罗兰的心境是阔大的。他的大量的作品，都不约而同地向人们展现出相似的精神主题。
这就是法国的批判现实主义文学。它以磅礴的气势，博大的思想，多姿的画面，向人类献出一笔永恒的精神财富。斯丹达尔、巴尔扎克、乔治·桑、福楼拜、左拉、莫泊桑、罗曼·罗兰……这是人类精神太空耀眼的群星。在西方乃到全人类的文明发展史中，这些人的贡献是不可磨灭的。正是由于这些人类的良知的出现，资本主义社会的文明，才由黑暗的小径，艰难地踏上一条新路。工人运动、民主运动、共产主义运动，差不多都在这些作家那里，吸取了养份。法国批判现实主义文学，至今仍拥有强大的生命力，二十世纪中国的许多杰出的作家，是在他们的影响下，走向成熟的。茅盾、巴金、李喆（吉吉）人等，是现代中国的法国批判现实主义文学传统的继承者，这一传统已深深地融进中国现代化进程的振荡里。
冷峻而幽默的英国
1
英国在十八世纪六十年代，发生了产业革命。在这个国度里，并不像法国那样，出现了震撼世界的大革命。资产阶级在顽固的贵族和地主阶级面前，显得谨小慎微。直到十九世纪三十年代之前，封建势力仍主宰着这个岛国。但是，迅速发展的生产力，终究还是突破了旧的生活藩篱。1832年，英国议会向新兴的资产者开了绿灯，封建贵族和地主，逐渐失去自己的地位。英国人仅用不到半个世纪的时间，就把自己的工业生产，提高到世界领先的地位。
工业文明，既给英国人带来了前所未有繁荣，另一方面，也加剧了社会新的矛盾。失业、疾病、道德沦丧，开始困扰着人们。在三十、四十年代，英国爆发了著名的宪章运动，要求自由、平等的呼声，充塞着许多都市。
英国的文化和社会历史，与法国有着一定的区别，当资本主义社会到来之际，英国作家的情绪是多样化的。浪漫主义精神在许多作家那里，表现出不同的特点来，而现实主义传统，又使许多人具有强烈的务实精神。十九世纪上半叶，浪漫主义文学在英国取得了辉煌的成就。拜伦和雪莱鲜明的自我和个性，为英国文坛带来了一股自由的风。英国人热爱大自然，对人与社会有着热情洋溢的激情。勃兰兑斯认为，在英国人身上，有更深刻的民族感情，在一定条件下，它会自然地引导人走向激进主义。的确，我们从拜伦、雪莱、华滋华斯、骚塞和柯勒律治等人身上，可以清楚地看到这一点。
但是到了资本主义社会矛盾十分尖锐的时期，英国人的浪漫的情调，开始淡化了。现实不再允许他们遁入自然和空想之中，而不得不睁开双眼，打量这个世界。
我们的英国怎么啦？人民为什么有如此多的苦难？许多作家思考着、追问着。于是批判现实主义文学悄然走上了英国的文坛。
英国人对生活与命运的感悟，在这一时期是悲凉的。狄更斯、夏洛蒂·勃朗台、盖斯凯尔夫人，他们的作品是抑郁的。威廉·梅克皮斯·萨克雷、梅瑞狄斯、哈代、威尔斯、肖伯纳等，在阴冷之中，展示了社会的黑暗。认真地读这一时期的英国文学，你会发现，英国人对生命过程的悲剧因素，体味得很细、很苍凉。虽然它没有法国文学那么浑厚，但那沁人心脾的忧郁的美给人的震撼，同样是强烈的。英国的批判现实主义文学，以它特有的风格，赢得了后人的赞叹。
2
让我们了解一下查理·狄更斯。他在英国批判现实主义作家中，地位显赫。他的创作，无论在内容还是表现力上，都具有大家风度。
狄更斯1812年生于一个贫苦的家庭。他的父亲是个小职员，十二岁时，父亲负债入狱，狄更斯继续入学的美梦破灭，只好到社会谋生。他先后当过抄写员、记者编辑，有丰厚的生活阅历。在做记者的时期，他开始了文学创作的生涯。二十五岁时，他发表了第一部长篇小说 《匹克威克先生外传》，这部小说给他带来了意外的成功，他的幽默的风格和机智的思路，受到读者的普遍欢迎。此后，他发表了《奥列佛·推斯特》、《尼古拉斯·尼古尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、《圣诞之歌》、《钟声》、《大卫·科波菲尔》、《凄凉院》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》等作品。狄更斯在同代英国作家中，是很有忧患意识的，但他不是那种近于神经质的人，而是一直保持清醒的头脑，他对社会不公现象的夸张式的讥讽，以及毫不留情的批判精神，给世人的启示是难以忘却的。
早期的狄更斯作品，虽然在认识社会方面，带有一些稚气，但已经显露出自己的讽刺才华。《匹克威克先生外传》，通过主人公匹克威克和自己的友人外出旅行的见闻，把英国社会形形色色可怕又可笑的现状，渲染出来。小说中对世道的挖苦，令人忍俊不禁。在《奥列佛·推斯特》中，作者很有感情地叙述了主人公奥列佛的命运。奥列佛·推斯特是个富人家的私生子，他一生下来，母亲就去世了。幼小的奥列佛在济贫院里度过了四年不幸的生活。他后来逃到伦敦，却落入坏人的圈子，在社会的最底层，尝到了各种滋味，倍受歧视和压迫。作者从主人公悲惨的经历中，暗示了整个英国的腐朽性。小说有一段对奥列佛境遇的描写，很使人感到压抑：
一星期来，自从他做了那亵渎神明的和犯上的错事，要求添一点儿，奥列佛一直是
被严密禁锢的囚徒，——董事局的明哲和慈悲把他交给了一间黑暗而寂寞的房间。假使他
对于穿白背心的绅士的预言抱着应有的敬意，他是会用他的小手中一头扣在墙壁的钩子
上，一人扣住自己，这样来成全一下，也是永远成全那位聪明人物的预言家身份的。——
这粗看起来决不是不合理的。可是，要完成这一大业却有一个阻碍：就是那条小手巾因为
被决定为奢侈物品，已经从贫民们的鼻子方面永生永世的收回了，这是根据董事局在会议
上决定的特别法令，由他们签字盖章而庄严的宣布了的。还有一个更大的阻碍是他的年轻
和孩子气；他只是整天苦苦的哭；到阴凄的漫漫长夜来临的时候，就伸出小手蒙在眼睛上
排除黑暗，蜷缩在角落里，试想睡觉：时时刻刻惊醒和抖醒；更紧的贴到墙上，像是觉得
连那冷硬的墙壁也可以聊以防御包围着他的凄凉和寂寞。“新制度”的敌人们不要胡猜，以为奥列佛在孤独的被禁锢的期间是被剥夺了锻炼身体的利益，集体生活的愉快，或是宗
教安慰的好处。说到锻炼身体，那正是严寒的天气，他们允许他每天早上在水龙头下洗澡，在一个铺石板的天井里，当着本布尔先生的面；而本布尔先生为防止他受凉，为了引起刺
激的感觉渗透于他的全身，就一再的应用他的藤杖。至于集体生活，每隔一天就带他到孩
子们吃饭的地方鞭打示众，以敬效尤，并且不仅没有被剥夺了宗教安慰的好处，还每天晚
上祈祷的时间把他踢到同上的地方，允许他在那里听孩子们的共同的祈祷文，用以安慰他
的精神，——那祷文里包含特有的一节，是董事局当局者插进去的，里面是求上帝保佑他
们良�