按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的。”的确，现实主义写作方法，虽然也受到作家倾向性的制约，但这种方法，对纠正艺术中的虚妄精神，作用甚大。托尔斯泰在认识论与方法论间的矛盾，也说明了这一点。文学创作既是再现生活的过程，也是审美体验过程。在体验过程中，人们有时处于理论无法操纵的状态。有些作家在如实地描写生活时，有时不自觉地否定了自己旧有的观点，生活的体验，使他们成了自己信念的背叛者。生活、观念、体验、在艺术中有着复杂的联系。在批判现实主义作家那里，这些联系并不是和谐地揉在一起的，而是冲撞着，对立着。作家的思想与现实的矛盾越深，他分析现实的力量用得越大，那么作品就越有现实的价值。十九世纪的优秀文学，证明了这个道理。
怀疑精神和内在的心灵冲突，在批判现实主义作家那里是普遍存在的。尽管他们遵守文学以生活的本身形式来表现生活，但在表现生活的同时，他们的精神往往是痛苦的。一方面，他们相信理性的力量，相信先验理性是无法动摇的；另一方面，他们又感到生活的不确定性。生活可以粉碎一切既成的理论。因此，这些作家，一直在先验理性和实践的矛盾中苦苦挣扎着。先验理性告诉他们：生活应该是这样的。而实践却向他们说：生活本来不是这样的。这样，他们陷入了苦闷的大泽中。 《简·爱》的作者对生活的感悟，是悲凉森冷的，整个作品是在淡淡的神秘与哀戚中进行的。你从主人公生活的世界里，感受到的完全是冷意和孤寂。对作者而言，生活的确没有给人多少笑声。但是，在主人公的气质和追求中，你又不能不体味到这样的事实：人可以战胜苦难，只要你有信心，有毅力，有人格的独立性，就可以获得生存的力量。女主人公的形象里，寄托了作者许多的理想，这些理想，是先于人的存在而存在的，它不会因个体的人的消失而消失。《战争与和平》的主旋律也是先验的，托尔斯泰从俄国进步青年那里，发堀了人的最宝贵的东西。在作者看来，这宝贵的东西不是稍纵即逝的，是人生之途上永恒的路标。当作者面临人间的不幸时，托尔斯泰不是在怀疑自己的信念，而是抱怨人们遗失了这一信念。因而，他的痛苦，是缘于价值的丧失，而不是对人的本性的失望。但是，也有另一类作家，他们尽管也是古典的人道主义者，不过，写作的动力不是因为自己的信仰，而是因为精神的苦恼。在许多作家中，悲观失望是大于一切的。像屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、马克·吐温，在晚年都曾流露出虚无的情绪。例如屠格涅夫，他在死前的几年里，曾写下了一些极其困惑、感伤的作品。在散文诗《世界的末日（一个梦）》、《对话》、《老人》、《夫巢》等作品里，绝望的情感是随处可见的。这种绝望感，与其说是对生活的失望，不如说是对自己曾钟情的理念的失望。在这种情况下，他们的情感方式与精神状态，与某些浪漫主义与现代主义作家，的确是相距不远的。
不过，十九世纪的批判现实主义作家们，并没有像后来的现代主义者那样，彻底地拔掉了人生之途的那座永恒的路标。在萨特、卡夫卡、加缪那里，先验理念被驱走了，人进入了荒原之中。十九世纪的批判现实主义者们，在自己的天地里，还残存着一丝希望。他们是生活的批判者，而不是真正意义上的理性王国的批判者。他们的批判生活的同时，尚无力彻底超越古典哲学的人文精神。但他们的艺术实践，的确为后来的现代主义的出现，做了精神上的准备。可以这样说，十九世纪的批判现实主义文学，在思想方面和人的心灵的多分析方面，为二十世纪的哲学思潮和新的艺术思潮的发展，架设了一座桥梁。
3
在大致地回顾二十世纪的批判现实主义文学的历程后，可以看到，这一文学思潮在内容和表现方式上，是丰富多彩的。巴尔扎克、托尔斯泰以来的作家，并不像古典主义艺术家那样呆板地恪守教义。批判现实主义文学，也没有一个统一的纲领和理论。勃兰兑斯先生在分析法国的文学时，曾把巴尔扎克看成浪漫派的作家；现代西方的学术界，把陀思妥耶夫斯基看成存在主义式的人物；而罗曼·罗兰，在许多人眼里是浪漫味很浓的文学大师……总之，批判现实主义文学，在精神领域是开放的；在艺术方式上，包含着多种形式因素；在作家群上，没有严格的集团色彩。十九世纪的许多作家，当时没有意识到这一风尚的意义。最早提出“批判现实主义”的概念的，是后来的苏联作家高尔基。在高尔基看来，那些背叛了资产阶级的现实主义文人，最大的特点是精神上的批判性。否定黑暗、否定现实，是其作品富有深度的重要原因。显然，用“批判现实主义”这一概念，来规范这一文学上风格相似的流派，是自有道理的。十九世纪的欧美，是文化批判与现实批判盛行的时期，马克思主义就是把对天国的批判，转入到对现实的批判；空想社会主义，对现存世界没抱一点希望；而安那其主义，科把人类的此岸世界，统统否定掉了，他们认为只有彼岸的无政府王国，才是人类的希望。上述诸种文化思潮，也不同程度地渗透到欧美的作家身上。车尔尼雪夫斯基早期曾是一个空想社会主义者，他曾直言不讳地说自己是“社会主义者、共产主义者和极端共和主义者的第一个坚决拥护人”。陀思妥耶夫斯基早年也曾在别林斯基身上，接受了启蒙主义和民主主义的思想。高尔基最后坚定地和共产党人站在了一起。德莱塞在晚年，左倾倾向十分鲜明，成了一个共产主义者。这些人的作品，既是现实性的，又有明显的主观倾向性。高尔基对上述文学现象的概括，可以说是抓住了该文学思潮的核心因素。
批判现实主义文学，既是激进的，又是传统的；既有哲学层面的价值，又有很深的审美价值。这一流派在艺术上的最大特点是，把艺术的美与艺术的社会功能很好地结合起来。在众多的小说家那里，唯美主义的东西是看不到的，作品达到了认识作用、道德教育作用和审美作用的高度统一。托尔斯泰认为，艺术是全民的，它应表现全民的情感；艺术是传达情感的工具，它会使人走向完善。托尔斯泰等人的创作，追求的正是人性的完善和艺术精神的完善，他们在艺术形式方面的探索，都到了空前的高度。以托尔斯泰为代表的大多数作家，其思维空间还是古典的，他们的思想不是极端地停留在一点上，而是构成了思想的多样性和艺术形式的和谐性。在许多作家那里，表现方式是多样而有秩序的，就像一座金壁辉煌的宫殿一样，层次分明，错落有致，气势庞大。各种表现形式被交错地使用着，形成了以写实为主，其他诸种风格为辅的典雅庄重的艺术精神。巴尔扎克有些作品，其冷静、客观的程度，有时和左拉的自然主义文学，情调略有暗合。在托尔斯泰那里，你可以发现，某些心理描写，绝不亚于浪漫主义的独白；而他的叙述手法，与自然主义者和传统写实主义相比，在长处上毫不逊色。在他的身上，融下了许多艺术品味，可以说，在《战争与和平》中，旧有的一切表现方式，他差不多都尝试了，他确实是一个艺术的集大成者。在罗曼·罗兰的作品中，你也可以注意到，他的思想的深处，确实有着浪漫的激情，那些对音乐和人的心理描写的文字，多么像某些浪漫主义诗作呀！陀思妥耶夫期基在《死屋手记》中那些不规则的心理刻画，显然是启示了后来的存在主义艺术家们。在普希金那里，有时你能分开浪漫主义与现实主义的界限么？高尔基在思想上是一个理性主义者，可是他晚年的某些灰色的情绪，与俄国一些感伤主义者，又多么相似！我们如果认真地研究批判现实主义艺术大师的作品，就不能不得出这样的结论：他们较好地摆正了主客体的关系。既不是纯粹的主观主义者，又不是机械的唯物主义者。他们在人与现实之间，一直保持着一定的距离。他们的作品，没有过于主观主义的生涩之味，也没有自然主义的呆板。批判现实主义者们，一直把自己看成生活的一员，同时又是站在现实之上的审视者。他们也痛苦，但不遁迹山林；他们也绝望，但时时未忘人类的进步；他们具有功利主义思想，但却拒绝世俗的诱惑；他们注重个性的发展，但永远把自我与社会联系起来……这种不既不离、若即若离的状态，使他们的作品包容了巨大的、丰富的意象。批判现实主义文学，在思想上既是确切性的，又是不确切性的。说它确切性，是因为作家在写作中否定了自己的某些对象；说它不确切性，是因为他们在强大的现实面前，有一种无力感和丧失感。这种彷徨和忧郁，是人类存在以来一直未摆脱的窘态，它蕴含了人类自信的一面，也反射出人类焦虑的一面。因而，也可以这样说，批判现实主义文学，记录了人类征服世界过程中一种希望和失望的心路历路。这已远远超出了文学的范畴，具有着普遍的和重要的人生认识价值。这也许就是这一文学流派，至今仍富有魅力的原因所在吧？
但是，到了二十世纪，批判现实主义理论，却开始面临着许多的挑战。二十世纪许多重要的文学流派的产生，差不多都是以对批判现实主义的超越为前提的。无论是作家，还是理论家，都试图从新的角度，修正或摒弃巴尔扎克以来的传统。批判现实主义理论，被许多先锋派的文化人，当成一种旧的“范式”，无情地撞击着、撕毁着。
显然，现代西方人已经从某个方面看到了批判现实主义文学自身的弱点。在许多人看来，所谓像镜子一样地反映、摹写生活，并不能真正达到托尔斯泰等人认�