按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后，哈代以他忧郁、敏锐的心，感觉着生活，挥动着他的笔，开始向这个社会吹响斗争的号角。他不愿也不能再保持沉默了。他的创作一发而不可收，为后人留下了一笔宝贵的精神财富。从此，英国乃至世界文学史上的灿烂星群中就多了一颗耀眼的明星。作为跨世纪的文学巨匠，哈代以他丰硕的创作实绩写下了壮丽动人的一笔。
心花瓣之香
也许由于自幼身体孱弱，哈代不大合群。而且从小养成了忧郁、孤僻的性格。在天性上，他似乎跟女性更接近。
1870年，哈代到康沃尔考察圣·朱利特教堂的情况，在那里他认识了教区牧师的小姨子爱玛·吉福德，两人很快相爱了。爱玛·吉福德从小受过良好的家庭教育，本人也颇具文艺天赋。她的出现对促使哈代放弃建筑师的职业，转攻文学起了关键的作用。1872年，当哈代发表第二部作品、长篇小说
《绿树荫下》之后，哈代对自己是搞文学还是从事建筑行业感到很难抉择。在此关键时刻，爱玛的意见是举足轻重的。她劝哈代选择文学创作作为终生事业，她相信哈代的文学才能。在爱玛的帮助下，哈代的第三部小说《一双蓝眼睛》出版了，哈代就此走上文学之路。
1874年，哈代发表了成名作《远离尘嚣》，他得到了一笔优厚的稿酬，改善了经济条件。同年9月，哈代与爱玛在伦敦结婚。蜜月之后，两人定居在伦敦郊外，哈代一心从事文学创作，凭稿酬来养家。
由于思想、气质等方面的差异，哈代与爱玛的关系并不很和谐。但总的来说两人还是相亲相爱的。哈代富有责任感，为了谋生，他几乎每一两年就写一部长篇小说，其中有的未免仓促上阵，影响了作品质量，水平不太高，令读者失望。1880年，哈代因劳累过度病倒。这一卧床就长达半年。当时他的《冷漠的人》正在报纸上连载，哈代担心自己若不幸被病魔夺去生命，则妻子爱玛的生活就会无依无靠，于是带病口授，想在去世前为妻子挣下一笔生活费。由此可见哈代对爱玛的挚爱之情。
哈代身体不好，需要换个空气新鲜的环境，考虑再三，哈代夫妇决定移居老家多切斯特。在那里，他们买了块地，哈代自己设计了房屋的样式，最后盖起了一座新屋，哈代取名叫“麦克斯格特。”哈代十分喜爱这里宁静优美的乡村风景，他在这个小乡村度过了他一生的大部分岁月。
1895年《无名的裘德》出版后，哈代与爱玛的分歧达到了顶点。爱玛同当时大多数评论家一样，无法忍受哈代对婚姻神圣、宗教至上等伦理道德观念的有力批判，她认为这是对上帝与婚姻的亵渎，对《无名的裘德》中的一些自然主义描写她大为反感。哈代为此感到伤心不已。
1912年爱玛去世。尽管自1890年、尤其是1895年以来，两人的感情裂缝已经很深了，但爱玛的去世对哈代来说仍是个沉重的打击。哈代深深怀念他的妻子，他写了许多诗（约一百多首）来追念爱玛，倾诉对她的思念之情。
1914年，七十四岁的哈代同三十五岁的弗伦化斯·达格德尔结成秦晋之好。达格德尔原来是个深受学生爱戴的教师，她同爱玛一样，具有深厚的文学功底。由于身体不好，达格尔德辞教不干，专靠投稿维持生活。作为哈代小说的一个热心读者，她曾两次写信与哈代探讨文学方面的问题。1907年两人首次邂逅于英国博览馆阅览室，以后便经常来往，共同的爱好使他们感情日渐密切，虽然两人年龄相差悬殊。1910年，佛罗伦斯与爱玛相识，此后两人便经常来往，并结下了深厚友谊。爱玛去世后，佛罗伦斯便主动照顾哈代，既做他的伴侣，又做他的护士和秘书。1914年两人成婚。在哈代晚年，佛罗伦斯无微不至地照顾着他。可以说，如果没有她悉心照料，身体不好的哈代是不可能如此长寿的。哈代去世后，佛罗伦斯以她的优美文笔撰写了哈代传记，为研究者们提供了宝贵的参考资料。在生前，哈代是非常谦虚的，他从不宣扬自己，因而关于他的资料少得可怜，佛罗伦斯的工作弥补了这一缺陷。
除了爱玛和佛罗伦斯，另一女性罕尼克夫人与哈代保持密擒切的联系。罕尼克夫人是一个忠于自己丈夫的妻子，她也是一个文学爱好者，对哈代的作品理解得很透彻。她对哈代有一份深深的从未表露出来的真挚的感情。因此，尽管两人的交往非同寻常，但他们从未跨越维多利亚时代的道德规范。哈代猛烈地挥击维多利亚伦理规范，未必不受无法得到罕尼克夫杖蒜件事的影响。他们深邃的友情始终保留在柏拉图式的精神恋爱阶段。哈代对罕尼克夫人有一种纯洁的、始终不渝的追求，她与他的妻子不一样，两人的情感纯洁而永恒。在一次教堂的祭坛前，两人曾默默地握着手。这是他们交往中最亲密的举动。哈代最终并未与罕尼克夫人结合，但这份纯真的感情令他回味不已。为回忆罕尼克夫人写了不少动人的抒情诗，如《诸女》、《分离》、《小酒店中》等由于感情真挚，读来感人至深。
和哈代有过交往的异性以这三人对他影响最大。爱玛促使他选择了文学之路；佛罗伦斯则无微不至地陪他度过了晚年，使他能在生命的最后二十年里写下那么多动人的诗篇；罕尼克夫人对哈代来说也许是一种遗憾，但当这种遗憾在诗人心中幻化成一种美好的回忆时，它又成为诗人创作灵感的不绝源泉。
不朽的“威塞克斯系列”
1865年，那时的哈代还在伦敦布鲁姆菲尔德的建筑学校学习。他在《钱伯斯日报》上用笔名发表了他的处女作——小品文 《我怎样为自己盖了一栋房子》。他的第一首诗《住地》大约在1860年完成，但未发表。
纵观哈代的创作，很明显地分为前期和后期两个阶段。以二十世纪为界，前期主要是小说创作，既有长篇也有短篇，当然也夹杂着诗歌创作。后期创作以诗歌为主，兼写一些评论文章。这两个时期的创作在艺术上都达到了相当高的水平。1867年，哈代写出了长篇小说《穷汉与贵妇人》，但该书未能出版。当时的著名作家梅瑞狄斯对哈代提出了一些建议。这样，1870年哈代写出了第二部长篇《铤而走险》，这是按梅狄斯的意思写的。这部小说由他自费出版。
1873年，《一双蓝眼睛》发表后，哈代便成为专业作家，他放弃了建筑师的职业。从七十年代中期开始，创作了一系列后来被称为“威塞克斯”体系的小说，哈代就此逐步走向成熟。七十年代以前的创作是哈代起飞前的练笔时期。哈代从这些早期的创作中开始掌握了一些写作经验和技巧，随着日趋成熟，哈代形成了自己的独特风格：优美的田园风光，浓郁的悲观主义，细腻的心理描写等紧密融合在一起。
1872年，哈代的《绿荫树下》发表，这是一部有着浓厚乡土气息的小说，评论家称之为“荷兰派写生画”。这部作品的格调轻松欢快，这在哈代后来的小说创作中是罕见的。
1873年《一双蓝眼睛》发表，1874年《远离尘嚣》问世，这部小说使哈代一举成名，哈代形成了他的独具特色的艺术风格。
但1876年哈代的第五部长篇小说《伊沙贝塔的才能》反应却是平平。两年后，他的杰作《还乡》发表，人们再度为他所描绘的威塞克斯世界击节赞赏。有人认为这是哈代的最成功的小说。《还乡》中的景物描写十分出色。
《还乡》的成功使哈代拥有了一批热心的读者，他们希望这位才华出众的作家能写出更好的作品，但在此后的五年中，哈代先后写了《号兵长》、《冷漠的人》、《塔里的两个人》三部长篇小说，其成就似乎都逊于《还乡》。就在人们对他感到失望的时候，哈代又在1886年拿出了他的又一杰作《卡斯特桥市长》。哈代的小说创作由此揭开了新的一页。 《卡斯特桥市长》不仅在小说情节处理上达到了新的高度，在人物的塑造上也有新的突破，哈代创作了富有个性的亨切尔形象。
1887年出版的《林地居民》是哈代的又一佳作，这是他的第十一部长篇小说。《林地居民》表达了作者对乡村田园生活的眷恋之情，景物描写同《还乡》一样出色。
1891年，哈代推出了他不朽的杰作《德伯家的苔丝》，哈代为人们描绘了一幅不公平的社会图景，纯真、善良的苔丝姑娘被吞噬的经历使这部作品的批判力量达到了空前的高度。《德伯家的苔丝》出版后，立即遭到了文艺批评界的猛烈攻击。但不久以后，便被译为俄文、法文等多种文字，并驰名世界。小说最终赢得了世界各国读者的喜爱，苔丝已经成为世界文学史上不朽的艺术形象。
1896年发表的《心爱的人》是哈代的第十四部长篇小说。这部小说在风格、内容、情节、构思、思想上，都和他以前的小说有明显的不同。可以说是他小说中最奇特的一部。近年来，这部小说越来越引起研究者的重视。
1895年哈代写成另一杰作《无名的裘德》，这部作品发表得比《心爱的人》晚，以辛辣的笔调抨击宗教至上观点，以离经叛道的思想宣扬恋爱自由和婚外恋情，否定婚姻神圣的传统观念。因而小说受到舆论界空前猛烈的批评。更为不幸的是导致了爱玛与哈代的矛盾的尖锐化。哈代对此感到伤心和沮丧，他愤而决定从此结束写小说的生涯，而用全部精力和时间写诗。至此，哈代的小说创作打上了一个完满的句号。
哈代这十四部长篇小说的故事，几乎总是在同一个地方——威塞克斯展开的，于是他的长篇小说与他的许多中篇小说如《威塞克斯故事集》、《一群贵妇人》等合起来被称作“威塞克斯系列”，这是文学史上的首创。
1912年在编纂自己的作品全集的时候，哈代把�