按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：或许是吧！宗教事不关教会、寺庙、法会、信仰。宗教是每一刻都发现那种运动。这运动叫什么名字都可以，完全没有名字也可以。 青年：我占用的时间恐怕已经超过很多。（他转头向听众说）希望你们不要介意。 老人：哪里，像我就听得很专心，而且获益良多。我也看到了我问题之外的新东西。有时候，听别人讲他的问题会使我们的负担减轻。 （他停了一两分钟没说话，好像在考虑接下去要做什么。） 老人：以我个人来说，我活到这把年纪，已经不再问自己要做什么，我是回顾自己这一辈子做了什么。我也读过大学，可是，没有这位年轻朋友想得那么多。大学毕业了，我就找工作做。然后，为了赚钱养家，我一做就四十几年。这四十几年，我就是陷在你们所说的办公室事务当中，也很习惯家庭生活。我了解其中的酸甜苦辣。奋斗和疲劳使我衰老，这几年老得更快。回头看这一切，我问我自己：“你这一辈子做了什么事情？除了家庭、工作，你到底有什么成就？” （老人停了一会，才开始回答自己的问题。） 几年来我参加了各种社团来改善这个，改善那个。我属于一些宗教团体。我常常退出一个，再加入一个。我现在已经退休，所以看得很清楚，我这辈子一直活得很表面。我一直在随波逐流。一开始我还稍微抗拒一下社会潮流，到最后还是让它拉着我走。不过不要误会，我不是忏悔过去，我不惋惜以前的事情，我关心的是我的余年。现在和即将到来的死亡之间，我应该怎么过所谓的生活？这才是我的问题。 克：今日种种皆由过去而生。今日种种也会形成未来的种种。“现在”就是“过去”移向“未来”的运动。 老人：我的过去怎么样？实际上是空白一片。没有重罪、没有滔天的野心、没有沉重的哀伤、没有败坏的暴力。我的生活就是普通人的生活，不冷不热。平静的流水，完全庸俗的生活。我的过去既无可自豪，也无可藏羞。我的生存既疲惫又空虚，没有什么意义。不论我以前住宫殿、住茅屋，大概都一样。坠入庸俗之流多么容易！我的问题是，我能从内在遏止这庸俗之流吗？挣脱那潜移扩张的过去，可能吗？ 克：何谓过去？你说“过去”这个字眼时，你指的是什么？ 老人：在我来说，过去主要就是联想和记忆。 克：你是说全部的记忆，还是只是意外事件？意外事件没有什么心理意义，我们会记住，可是却不会在心灵土壤上生根。意外来了又去，不盘踞心灵，不构成心灵的负担。有心理意义的是这些事件以外的东西，所以你所谓的过去是什么意思？我们会有固定不动的过去，让你清楚的、截然分明的挣脱吗？ 老人：我的过去由很多小事情构成，根扎得很浅，稍微一点强风，就会把它吹跑。 克：你就是在等待强风。这就是你的问题吗？
第二部分：谋生之道让不满之火继续燃烧3
老人：我什么都不等。可是，难道我的余年都要这样过吗？我难道无法挣脱过去吗？ 克：又来了。你想挣脱的“过去”是什么东西？这过去是静态的呢？还是活的？如果是活的，它的生命哪里来？它用什么手段复活？如果是活的，你能够挣脱吗？再说，你想要挣脱，这个“你”又是谁呢？ 老人：我都弄糊涂了。我问的问题很简单，你却反问了我好几个复杂的问题。能不能请你说明一下你的意思？ 克：先生，你说你想挣脱过去。这“过去”是什么东西？ 老人：经验，以及我们对经验的记忆。 克：你说这些记忆都很浮面，不深入。不过其中有一些不是深入潜意识吗？ 老人：我觉得我没有什么深埋的记忆。传统和信仰在很多人心里都很深入。但是我只是为了社会上的方便才遵守传统和信仰，它们在我生活中扮演的角色并不重要。 克：如果过去可以这么轻易排除，那就毫无问题。如果过去只是留着外壳，随时都可以甩掉，那么你早就挣脱了。不过事实上问题还很多，不是吗？怎样挣脱庸俗的生活？怎样打破鄙陋的心灵？先生，你也有这些问题，不是吗？当然，这里的“怎样”是要促使我们探索，不是要寻找什么方法。使我们鄙陋的，最先就是因为想要成功而练习方法，再加上其中的恐惧和权威。 老人：我的过去没有什么意义。我来这里为的是舍弃过去，可是现在却面对另外一个问题。 克：你为什么说你的过去没有什么意义？ 老人：我一直在生活的浮面随波逐流。随波逐流，根就不深。即使在家里也是一样。我知道对我来说，生活不算什么，我一事无成。我现在还有几年好活，我不想再随波逐流，我想利用余年做一点事情。这一点究竟有没有可能呢？ 克：你想从生活中做什么事情？你想做的事情，其中的模式不是从以前发展出来的吗？你的模式当然是从过去种种反映出来的。那是过去种种的结果。 老人：这样的话我还能做什么呢？ 克：你说的生活是指什么东西？生活可以做什么事情吗？如若不然，那么生活是无可计算的，所以无法局限在心灵里面吗？一切事物都是生活，不是吗？嫉妒、虚荣、灵感、绝望，还有社会道德，后天“正直”以外的德性，历代累积的知识，衔接过去和现在的品行，所谓宗教的信仰，信仰之外的真理，恨与感情，心灵之外的爱与慈悲——这一切，还有别的，就是生活，不是吗？你想在生活中做一点事情，你想给生活造型、方向、意义。那么，想做这一切的“你”又是什么人呢？你和你想改变的事情难道有分别吗？ 老人：你的意思是人只要随波逐流就够了。 克：你只要想引导生活，塑造生活，你能依据的就只能是过去。如若不然，因为无法塑造生活，所以只好随波逐流。然而，如果能够了解生活的全部，这“了解”自己就会有反应，既不随波逐流，也不落入什么模式。这了解是从生活的每一刻来了解。过去种种已经逝去。 老人（着急了）：但是我有能力了解生活整体吗？ 克：如果你不了解，别人也没有办法替你了解。你不能跟别人学。 老人：我该怎么进行？ 克：了解自己。因为生活的整体、生活的宝藏都在你的心里面。 老人：你说了解自己是什么意思？ 克：认识自己的心。了解自己的渴求、欲望——外在的和隐藏于内心的都要了解。有知识的累积，就没有学习。能够了解自己，心就不会死寂。只有这样，才会产生那心灵无可计算的东西。 那一对夫妇从头听到尾，都没有插话。他们等着轮到自己讲话，那位先生一直到现在才开口说话：“我们的问题是嫉妒。不过现在听你们讲了这么多，我觉得我们已经解决问题了。安静地听或许比问问题了解更多事情。”
第二部分：谋生之道悠闲是学习的前提
《致各校书简》，第一卷 要悠闲，才能够学习生活的艺术。我们对“悠闲”这个字眼常常有很大的误解。悠闲通常意思是不为谋生、上班、上工等这一类事情缠住。这种事情结束了，才有悠闲。所谓悠闲的时候，你要的是消遣、放松。你要做自己喜欢的事情，要做必须将能力发挥到极致的事情。谋生的时候，不管你做的是什么，都和所谓的悠闲相反。所以我们有的往往就是紧张，紧张的逃避，悠闲就是没有紧张的时刻。悠闲的时候你看报纸、看小说、聊天、娱乐等等。这是事实，这种事到处都是。谋生就是否定生活。 这样我们就产生了一个问题：何谓悠闲？以我们的了解，悠闲是缓和谋生的压力。每当我们身上有谋生的压力，或者不管什么压力，通常我们都认为这时就毫无悠闲可言。不过，不论意识或潜意识，我们其实还有更大的压力。这压力就是欲望。 学校这种地方必须悠闲。因为你必须悠闲才能够学习。换句话说，你必须完全没有压力才能够学习。遇到蛇或遇到什么危险，这种危险产生的压力让你有一种学习。但是这种学习只是培养你的记忆，帮助你以后知道危险所在，所以，这种学习事实上就变成机械式的反应。 悠闲表示心不受纠缠，心只有这时才有学习状态。学校并非只是累积知识的地方，学校是学习的地方。了解这一点很重要。我们说过，知识在生活中占有一定的地位，知识有其必要。不幸的是，知识的地位虽有一定，却把我们的生活全部吞噬了下去。我们再也没有学习的空间。我们殚精竭虑谋生，一天终了，我们已经累得需要刺激才有精神。我们用宗教之类的娱乐来消除这种疲劳。人类的生活就是这么一回事，人类创造的社会需要他们耗尽时间、耗尽精力、耗尽生命。因为不得悠闲，因而不得学习，所以生活就机械化，几乎毫无意义可言。所以，我们必须把“悠闲”这个字眼弄得很清楚，心不受任何事物纠缠的时候，就是悠闲。这是观察事物的时刻，不受纠缠的心才有办法观察事物，自由观察就是一种学习的运动，这使人免于机械化。 所以，老师能不能够让学生了解“谋生”这整件事情，和其中的压力？能不能让学生了解知识只是帮他们找工作，连带也帮他们找来恐惧、焦虑，使他们瞻望明天感到害怕？如果老师自己已经了解“悠闲”和“纯粹观察”的本质，那么谋生就不再是一辈子折磨、一辈子劳苦。老师能不能够帮助学生拥有一颗不机械化的心？使悠闲的好处开花结果，绝对是老师的责任。学校就是因为这个理由才存在。创造新的一代来改变社会结构，使社会结构不再汲汲营营于谋生，是老师的责任。这时，教育才成为神圣的行为。 活得有创造性 《文化问题》，第七章 我们已经讨论过爱是多么重要。我们了解爱是不可求、也买不来。没有爱，所有想要追求完美社会秩序，使社会没有压榨，没有党同伐异的计划，都没有意义。我觉得