按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他以前什么话都跟我谈。谈小岛、谈工作、谈抱负、谈他对我的爱。他会对我敞开心胸，但是现在他的心关起来了，他的心思离得很远。我和他谈过，可是没有用。 克：你们有没有试过分居，看看有没有用？ 妻：有啊！我回娘家住了六个月，只有互相通信。可是分居并没有使事情不一样。有的话，只是让事情更糟而已。他自己煮饭，很少外出，不去找朋友，越来越退缩。他从来不怎么热衷社交生活。分居以后，他也没有什么改变。
第二部分：谋生之道冲突使你疲惫
克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足的渴望？ 夫：我恐怕不太了解你的意思。 克：也许你内心有某种强烈的渴望需要满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。 夫：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不是这样呢？ 克：为什么你不曾这样？你有没有问过自己为什么会这么疲惫？你想知道吗？ 夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来不曾向自己提过这个问题。 克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样？ 夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。 克：不论如何，了解自己的实际状况总是好的。至少是个开始。你从来没问过自己为什么疲惫懒散，你只是接受，然后一直拖着。不是吗？你想不想知道自己为什么变成这样，还是你只是听天由命？ 妻：恐怕他是听天由命，根本没有反抗。 克：你确实想克服这种情况，对不对？你想不想一个人和我谈谈？ 夫：不用。我在她面前无话不谈。我知道我的情形，并不是因为我们性关系不良或过度造成的。也不是因为我有别的女人。我没有办法找别的女人。我们也不是因为没有孩子的关系。 克：你画不画图或写作？ 夫：我一直想写作，画画倒是从来没有过。我走路的时候常常想到一些观念，可是现在连这个都没了。 克：你为什么不写下来。不管笨不笨都没有关系，又不用给人看。你为什么不写点东西？回到原来的话题，你想不想知道自己为什么会这么疲惫，还是你就想这样下去？ 夫：我想在某个时候自己一个人走掉，丢开一切，寻找幸福。 克：这就是你要的吗？那你为什么不做？是为了你太太所以犹豫吗？ 夫：我这个样子对我太太不好。我是个废物。 克：你觉得退缩，孤立自己，会找到幸福吗？你现在还不够孤僻吗？丢掉一切再寻找什么，等于完全没有丢掉。那只是狡猾的把戏，是交易，是为了得到什么而算计好的行动。你放弃这个，为的是得到那个。弃绝而眼中另有目标，那只是向未来的占有投降。孤僻、脱离社会能使你快乐吗？生活不就是关联、接触、交流吗？你也许可以脱离一种关系而获得另一种快乐，但是，脱离一切的接触绝对不可能快乐。就算你完全孤立好了，你还是要和自己、和自己的念头接触。自杀就是一种完全的孤立。 夫：我当然不想自杀，我想活下去。但是我不想像现在这个样子。 克：你确定你不想像现在这个样子吗？你看，显然是有一样东西使你疲惫。你想逃避这种疲惫，让自己更加孤立。逃避实然，就是孤立自己。为了快乐，你想孤立——至少暂时。但是你早就孤立，彻底地孤立。要想更加孤立——你说这是弃绝，只有使你更加退缩。随着越来越深重的孤僻，你会快乐吗？“我”的本质会使它孤立自己，我的本质就是排斥，排斥的本质就是先弃绝再占有。你越脱离各种关联，你的抗拒、冲突就越厉害。没有一样东西可以独自存在。一层关系不论多么痛苦，都必须耐心彻底地了解。冲突使我们疲惫。努力成为什么东西，只制造问题——不论自觉或不自觉。你不可能平白无故就疲惫，因为，就像你说的，你以前也很聪明、清醒。你不是一直都那么疲惫，那么到底是什么事情让你改变的？ 妻：你好像知道的样子。是不是请你告诉他？ 克：我可以，但是这有什么好处？看他心情，随他高兴，他要不就接受，要不就拒绝。让他自己发现不是比较重要吗？不是必须由他自己掀开整件事情，看见其中的真相吗？真相不能言传。他必须要能够“接收”，没有谁能够替他准备。这并不是我不关心，而是他必须开放的、自由的、自然的接触问题。 什么事情使你疲惫？你自己不是应该知道吗？冲突、抗拒，使你疲惫。我们总认为努力就会了解，竞争就会使人聪明。不过，努力固然使你敏锐，但是敏锐的东西很快就会钝下来。东西不停用就会坏掉。我们总认为冲突不可免，因此依据这种冲突建立思想和行为结构。但是冲突真的不可免吗？生活有没有别的方式？只要我们了解冲突的整个过程和意义，生活就有别的方式。 再问一次，你为什么把自己弄得这么疲惫？ 若非你自己愿意弄成这么疲惫，有什么事情能让你这么疲惫呢？这种“愿意”也许是有意的，也许隐藏在心里。你为什么让自己弄得这么疲惫？是不是你内心深处有冲突呢？ 夫：如果有的话，我完全不知道。 克：但是你不是想知道吗？你不是想了解吗？ 妻：我现在开始了解你想要告诉我们的东西，但是，因为我还不确定，所以，也许我还是没有办法告诉我先生他疲惫的原因。 克：他为什么这么疲惫，你也许知道，也许不知道。但是，即使你口头上指出来，难道就真的对他有用吗？他难道不需要自己发现吗？请了解这一点的重要。你了解的话，就不会没有耐心，不会这么着急。我们可以帮助别人，不过发现之旅得每个人自己走。生活不容易，很复杂，不过我们却要单纯的接触它。我们自己就是问题。接触最重要，问题本身并不重要。 夫：但是我们怎么办？ 克：你们一定已经听到我说的一切了。如果你们真的听了，那么你们就知道，只有真相才能使我们自由。不要担心，只要让种子生根就好。 几个礼拜以后，他们回来了。眼中洋溢着希望，嘴上挂着微笑。
第二部分：谋生之道生命在于创造
《文化问题》，第十七章 刚刚散步的时候，不知道你们有没有注意到河边有一个狭窄的池塘。那一定是渔夫挖的，没有和河流连通起来。河流又宽又深，水流很稳定。池塘却满是泥泞，那是因为没有和河流的生命串通起来的缘故，又没有鱼，那是一池死水。然而那深深的河流，却充满了生命和元气，自在地流淌。 你们觉不觉得人类就像是这样。人类在生命急流之外，自己挖了一个小池子，停滞在里面，死在里面。然而这种停滞，这种腐败，我们却说是生存。换句话说，我们想要一种永久，我们希望自己欲望不停，希望快乐永不停止。我们挖一个小洞，把自己的家人、野心、文化、恐惧、神、种种崇拜塞进去，我们死在里面，让生命逝去。而那生命原是无常的，变动不居、很快、很深、充满了生命力和美。 不知道你们有没有发现，只要坐在河岸边，就会听到河流歌唱，听到水的潺潺声，听到水流过去的声音。那里面永远有一种动的感觉——那种更深更宽的动。但是如果是小池子，就完全不动，小池子的水是停滞的。你只要仔细观察，就会发现我们大部分人要的其实就是：远离生命的、停滞的小池子。我们说我们这种小池子的生存状态是对的。我们发明一种哲学来为它辩解，我们发明社会的、政治的、经济的、宗教的理论来支持它。我们不想受到打搅，因为——你们看——我们追求的就是一种永久。 追求永久是什么意思，你们知道吗？意思是要快乐的事一直延长，要不快乐的事情尽快结束。我们希望人人知道我们的名字，通过家族、通过财产一直传下去。我们希望自己的关系永久、活动永久。这表示我们身处这个泥滞的小池子，却追求永远的生命。我们不希望其中有什么改变，所以我们建立一种社会来保证我们永远不会失去财产、名声、家庭。 但是你们知道，生命完全不是这一回事，生命很短暂，所有的东西都像落叶一般，没有永久的，永远都有变化，永远都有死亡。你们有没有注意过矗立在天空中的树木，那有多美？所有的枝丫都张开，那种凋零里面有诗、有歌，叶子全部落光，等待着来年的春天。来年春天一到，它又长满了树叶，又有音乐了。然后到了一定的季节，又全部掉光、吹光。生命就是这个样子。 事实是，生命就像河流，不停地在动，永远在追寻、探索、推进、溢过河堤，钻进每一条缝。但是你们知道，我们的心不容许这种事情发生，我们认为这种不久、不安的状态对生命很危险，所以就在自己身边建了一道墙：传统、教会、政治或社会伦理的墙。家庭、名声、财产，还有我们培养的那些小德小性，所有这一切都在墙内，都远离生命。生命是动的、无常的、不停地想渗透，穿透这一道墙。因为墙里面有的只是混乱、痛苦。墙内的各种神，都是假神。他们的教条毫无意义，因为生命超越了他们的教条。 心如果追求“永远”，很快就会停滞下来。这样的心就像河边那个小池子一样，很快就会充满腐臭的东西。心中没有围墙、没有立足点、没有障碍、没有休止符，完全随着生命在动，无时无刻在推进、探索、爆发，只有这样，心才会快乐、日久弥新，因为这样的心一直在创造。 我说的你们都懂吗？你们应该懂，因为，这一切属于真正的教育。你懂，你的生命就完全转变了。你和世界的关系，你和邻居的关系，你和太太或先生的关系已经产生全新的意义。这样你就�