按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
τ诩任薇燃栊痢⒂殖渎宋耷钌Φ恼鞒讨校庞辛朔彩怯刑粽盏降牡胤骄陀锌图胰说幕曰汀！疤亓⒆啃小敝土丝图一辍Ｃ分菔前沧拥募蚁纾蓖狭耄由烀嗾拐娓５兀桓╊方阒Ъ魑等宋摹Ｋ堇肥辏辛凶嫦龋杩喟仙妫匆担嗍涝螅豢疵分莘酱绲兀眉萌瞬牛亟。馇霸：螅锛疑Ｗ嫦雀分萑嗣窳粝铝饲诶推邮怠⒓杩喾芏返挠帕计分剩叭纭保ㄎ幕纾戎纾闱蛑纾┟烙浞痔逑肿嫦让堑拿赖隆８档米院赖氖牵笕思坛泻头⒀锪饲叭说钠返拢暮Ｎ遥掠诳亟。榧昂Ｄ谕狻＝錾钲谝挥纾缜拙陀惺蛑冢ㄗ恐卟幌虑Ъ摇Ｋ腔匙拧巴谝环饺韧粒泊疵篮妹魈臁暗男脑福钲诮ㄉ枳鞒隽司薮蠊毕住Ｒ惶趺方岽┒缍髑鹆辏旌夏媳鄙铰停倭艘惶踉煳镎叩幕龋浼洳菽揪喝伲酱ㄐ问ぁＲ淮方锩亲暗阕潘幕突腿莨狻⒈虮蚍缫恰Ｈ摹敖痂种纭泵废乇愦τ诿方闹邢掠巍Ｃ废氐木用窬蟛糠质遣倏图曳窖缘暮鹤澹甲苋丝诘�99。93％以上。客家人的祖先原是居住在黄河流域和长江北岸的汉民、炎黄裔胄的后裔。一千多年前，由于异族蹂躏，战火绵绵，以及饥荒不断，客家的先民，最后望一望故土，然后携儿带女，在希望和惆怅中，辗转万里、经历无数次离乱，一路被驱逐、剿杀，历尽千辛万苦，最后，南迁到荒芜而充满瘴气的岭南安营扎寨、集结定居。后来的一千多年里，又源源不断地重复着这种几近悲壮的开拓，于是，汉民系中就有了被称为“东方犹太人”的客家人。久而久之他们反客为主，民系始定。土著人称南来的汉人为“客家人”，南来的汉人亦以此自称。乐得一个“客”字冠族群名，客家人似乎是有意向人们表明其天性中的不安分。在这个族群里，男性的坚韧卓绝自不必说，女性的秉性气质也别具一格。据说，熙熙攘攘的人流之中，在万万千千的众生相里，一个熟悉南方文化的人，是很容易辨出当中的客家女的：她们健康、开朗、泼辣，打扮显得干练、明净，说话没那么多的娇嗔、婉约，较他人要爽快、直率……她们有着浓度超过血液千百倍的善良基因，不忍心“独善其身”，转而用柔弱的身躯去肩负起命运的重担。前几年有一部反映中国女性传统美德的电视片——《嫂娘》，描写嫂娘在难以想象的艰辛中独自拉扯夫家五个弟妹，片子专门选在岭南的一座围龙屋里拍摄。正因为如此，在礼制化的中国女性中显得十分突出。太平天国开科取士，第一位女状元是客家人。新中国开国将领中，第一位女将军是客家人。登顶世界第一高峰珠穆朗玛峰，第一位汉族女子也是客家人。这些在中国历史文化的星空中闪耀着夺目光彩的客家女，无一不表现出强烈的、高度的自我意识。关于客家女，几乎成了一个神话，而这个神话到今天仍在继续。她来自偶然，像一颗尘土1967年7月5日，家住梅县扶大乡铁炉桥村村民李满云挺着9个月的身孕去5里外的地方参加万人大会，返回的路上，不小心摔了一跤，就在这天半夜，腹内的胎儿发动了。丈夫安广华看到妻子就要临盆，又是欣喜，又是焦急，马上去请接生婆。接生婆离家还有一段路程，来回需一个多小时。等到接生婆进门时，婴儿早已哇哇坠地，体重不到5斤。人们当然不曾意识到，这个没有足月的婴儿，将会有超乎常人的意志力。这一年，婴儿的父亲安广华、母亲李满云均刚满20岁。这个婴儿就是后来人们所熟知的安子。安子最初名叫安丽娇。安丽娇这名是安子的阿太（太姥姥，曾祖母）给取的。取这名字是祈盼着自己的小重孙女将来美丽而娇柔，嫁个好人家。这是一个特殊组合的家庭。安子的父亲安广华16岁时失去母亲后，父亲又过早离开人世。安广华一下子成了孤儿。安子的母亲李满云出生后刚满一岁，因家里穷，就被卖给人家，长到11岁，又被卖到安家，也就是卖到收养安广华的奶奶家。李满云成了安家的童养媳。做了安家的童养媳。长大以后，他们顺理成章成了一对，日子过得十分艰难。但他们营造了一个充满温馨和谐的爱之屋，更为安子孕育出良好的成长氛围。坐月子的李满云没有好的营养补充，自然也就没了孩子吃的奶水。
可他们也没钱给孩子买牛奶这样的高级奶制品。没办法，阿太（收养安广华，李满云的奶奶）只能用麦米糊喂嗷嗷待乳的安子。就这样，又瘦又小的安子竟然挺过风险期，硬生生地活了下来。产假本来有45天，李满云却等不及了，安子刚满月就下地给集体去栽蕃薯苗，为的是去挣那一个工两毛钱的工分。夫妻俩含辛茹苦地在生产队劳动，不仅未能在分红时得到一分钱的报酬，反而年年都成超支户。客家人善于在困境中求生存的传统在安子的父母身上得到了体现。无论怎样艰难，他们总能挣扎着活下去，并且力争活得好一点。安广华想到了搞副业。当时自行车在梅县农村还是一个稀罕物，安广华突发奇想，借了一点钱买回一辆旧自行车，跑起蹬车生意。安家离县城仅5公里，安广华用单车带人往返于村子与县城之间，每趟收取2—3毛的乘车费。蹬单车不用上大集体的工，但每月需向集体交3元管理费。显然，蹬单车要比吃大锅饭累多了，且压力也增大了许多，没有良好的体力和耐力是难吃得消的。好在收入要比拿工分强一些。在那个年代，挣钱的门路很窄，多一分钱也就多了一分的活路。为了这个家，虽然苦，虽然累，安广华认了。大人要干活，便把安子丢在家。安广华做了一个小木框，里面放上稻草和破布，一个简易的摇篮便成了。简易摇篮成了安子的活动天地。阿太担当起了照料安子的责任。生活刚刚开始有起色，安广华夫妇又连续给安子生了一个妹妹和一个弟弟。安家人一下子陷入新的困境。多了两张嘴，安广华的生活压力更大了。一个人走遍天涯寻觅他所需要的东西，回家后才发现原来就在家里从上世纪70年代末，中国农村开始逐步实行家庭联产承包责任制，这种方式不仅充分调动了农民的生产积极性，而且使农民走向了富裕。1980年9月，中共中央发出当时著名的７５号文件，对包产到户的形式予以肯定。大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的、留足集体的、剩下全是自己的。由于“包产到户”从根本上打破了农业生产经营和分配上的“大锅饭”，使农民有了真正的自主权，因此受到中国各地农民的广泛欢迎。到1981年，家庭联产承包责任制已经在中国农村绝大部分地区推广。此后，中国政府继续不断稳固和完善家庭联产承包责任制，延长土地承包期，鼓励农民发展多种经营，使广大农村地区迅速摘掉贫困落后的帽子、逐步走上富裕的道路。安子的母亲像大多数客家女一样，贤慧能干。她不忍心把生活的重担全压在男人身上。农村实行联产承包责任制后，母亲干完自家的农活，就到离家不远的扶大农场去打工。那时的工价相当低，干一天活顶多值一块钱，安子偶尔也去帮妈妈干过几次活。母亲挣下的钱一个子也舍不得花，全存了下来。有好几次，串乡的货郎来到村里，孩子们哭着要妈妈到货郎那儿给他们买糖块吃，母亲狠下心一次也不松口。她是要把这些血汗钱攒起来留着急用。多年下来，李满云打工的钱达到了600多元。这在当时可算得上是安家的一笔“巨额资金”。这么大笔钱放在哪儿好呢？母亲左思右想，最后把钱藏进一个旧箱子里的一件破衣服的口袋里。当时她还暗自得意，万一小偷进了屋，怎么也不会想到这破衣服里放着钱吧！安子的家在梅县城郊的一片开阔的平原上，附近有一条河绕过家门口。寒假的一天，11岁的安子和弟妹们正在河边玩游戏，一个挑着担子串乡的卖糖老头来到了村子上。“破铜烂铁旧衣裳，娃儿来换麦芽糖。”卖糖老头的叫卖声极富诱惑力。一种抑制不住的欲望使安子在没经大人同意的情况下，自个地到屋子里翻箱倒柜地找起破衣服来。终于，她找了一件自认为最破的衣服拿出来，向卖糖老头换了3块麦芽糖。这一次，安子与弟妹们好好地享受了一次。没几天，快吃晚饭的时候，母亲神色凝重地问安子三姐弟，谁动了那箱子里的衣服，安子说是她拿了一件旧衣服去换糖了。母亲一听脸色霎时变了，拿着碗筷的手就剧烈地抖起来！“怎么啦？”安子问妈妈。母亲回答说，她拼死拼活多年打工挣下的那600多块钱就藏在那件破衣服里。这钱是留着给阿太治病用的。阿太80多岁，瘫痪在床上都五六年了，吃饭、穿衣、洗澡、拉屎、拉尿全是母亲一人伺候。可怜安子为吃这一块糖，让妈妈多年的心血付之东流。安子在同学家偷偷地哭了起来，不是因为怕挨父亲的打，而是因为对自己的过失有一种深深的自责。她无法原谅自己。也许就是从这时起，懵懵懂懂的安子开始有了心事。她给自己发誓：等自己长大后，一定要挣上双倍的钱偿还给老妈。小小的安子哪能明白，孩子欠父母的账和情是永生也还不清的。少年时代的很多事都记不清楚了，惟有这件事，安子一直记忆犹新。她不知这件事对妈妈的伤害有多深，因为妈妈从不对人言，只把这份苦涩埋于心间。
童年，是那个长大之后才拥有的美丽回忆给安子的童年带来快乐的，是那些美妙的故事，这些故事曾让安子产生过无边的遐想。安子的村里，有一位很有学问的老人，安子的爸爸很敬重她，把她当母亲一样孝顺，安子也亲热地叫她“奶奶”，奶奶有一肚子的故事。从安子开始懂事起，奶奶便给安子讲《聊斋》、《水浒》、《西游记》、《三国演义》……可以这样说，安子的童年是在奶奶的�