按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然用了假洋钱，但我们是诚实的人。”“因此，无论什么时候，我们想起了靳先生，谈到他，我们都要笑一阵的。这么说来，对于那八块花花大白洋钱，究竟也不能算是个太大的损失吧！”这里“我们”被骗后并不生气还认识了一个多才多艺的男人的心理的说法是一种反讽，用一种并不愤怒的情绪平淡地叙说四妹的离开人世，给人的体味更深沉，对于骗子，“我们”站的层面是高的，是不必与其计较的，这样的说法表明“我们”的人格是高于骗子的，骗子虽然骗了“我们”，他的表演也“多才多艺”，但“我们”是“诚实的人”，这其中蕴涵的人生况味是丰富的，既有悲凉、无奈，也有怪味、辛辣、嘲讽，善良单纯的人们被设局后的心境可见一般。故事发生的时间在《城南旧事》之后，写的仍是林家的故事，仍是散文化的笔法，只是单独成篇而已。
《茶花女轶事》写林海音中学时期参加排演话剧《茶花女》的一段经历，这段经历是林海音本人的真实经历，但小说所写的人物情节是否一定真实则很难说，也许也有部分的虚构成分。朋友特为“我”送来一本早年北方出版的某画刊合订本，上面有“我”《献给茶花女》的一首小诗，勾起“我”对早年扮演《茶花女》中的女仆那宁娜的一段回忆。“我”上初中时，经同学介绍认识了一帮搞艺术的大学生，和他们一起排演话剧《茶花女》，派给“我”的角色是女仆那宁娜。“我”在这帮大学生中年龄最小，受到大家的喜爱，因为年龄小，与大家没有纷争，诸事置身事外，“我”也从旁观者的角度，看到了发生在这些参演大学生中的种种事项，恋爱的，相互之间的较劲与嫉妒等等，正式演出时，“我”还以自己的机智救了场，受到导演俞教授的赏识，小说还写到演出结束后的散伙宴与写诗等。这篇小说的写法也是散文式的，主要写“我”的一种体验，如小说最后所说：“在我的记忆中，自那以后，我没有再见过俞教授和俞太太几次。其他人的消息，也是一个都不知道了。一场戏，就像一桌宴席，过去就过去了。但是它值得给我记忆的，是因为那是第一次，以我个人去体验一个从没有过的生活，在这以前，我只是家庭与学校间的女孩子。它使我无形中学到了一些怎样与人接触，并且观察了一些人物的类型。这是我第一次接触社交生活，并且第一次，我的名字在报纸上显露出来。而且最主要的，使我感觉到话剧界的人，是多么容易发生恋爱的事件啊！”这样的写法使读者更容易认同小说的真实性，这些演出背后的故事，不仅让我们认识了一个聪明机智有才华的“我”，也让我们看到了当时在学艺术的大学生中风行的一些现象，比如恋爱的时髦等，也看到了他们的生活真相，这是散文式小说的长处，以散点式的叙说展示事件，让读者对事件有一种更贴近生活原态的了解，而不是以故事的虚构取胜。
《地坛乐园》在林海音的创作中是比较特殊的一个题材，是以老北平地坛疯人院为素材创作的一篇短篇小说。小说写“我”在青年会组织的一次参观活动中，选择了参观地坛疯人院。随后即写了参观的过程，疯人院里疯人的生活，以及几个疯人的身世情况，参观中“我”的感受。五四之后写疯人的小说日见多了起来，最早最有代表性的当然是鲁迅的《狂人日记》，其深刻性与冲击力是以后的作品很难与之匹敌的。在女性作家的笔下，疯人的形象也不鲜见，就以林海音非常崇拜的上世纪二三十年代女作家凌叔华来说，笔下也涉及疯人。《疯了的诗人》写一个诗人新婚的妻子疯了，诗人也跟着疯了。凌叔华将疯人的世界写得很美也很诗意，比较贵族气。而林海音则在作品中两次涉及疯人形象，一是在《地坛乐园》写的一群疯子，一是在《城南旧事》中写的秀贞。与凌叔华的疯人形象比较，林海音显然更入世，更关心民生疾苦、也更平民化，凌叔华则显得贵族气、富于诗意，受《红楼梦》影响深，在理念上更向往自然人性。写作方式上，林海音的两篇全采用第一人称叙述，凌叔华则以第三人称限制叙事。二人对“疯”的理解，林海音是世俗化的、社会视角的、还带着些许的好奇；凌叔华则将世俗与社会视角放在一个不重要的角度，更重视诗意与自然人性的自由抒发。林海音对社会人生始终是投入的，价值观中有很多日常的甚至家常的理念不自觉地渗入作品，尤其在《地坛乐园》中表现比较明显，影响了其作品的深度价值探索。当然与凌叔华那一代女作家比，林海音所处时代中人性解放的主题已经淡出，《地坛乐园》中林海音更多的是以一种报告体的方式陈述一种社会现象，表现一种逸出正常社会的生活状态，是一种社会事实陈述，而非一种自然人性的张扬。而“我”代表的也是一种正常的社会心理，参观完后：“我一回家就先洗澡，洗去一身的灰尘和疲劳，可是我总觉得我没洗干净，仿佛从地坛带来了什么洗不掉的东西。家人要我讲述所见所闻，我讲是讲了，饭可吃不下了，两条胳膊也老觉得肉麻。真有点神经过敏啦！”当然，林海音也以她的哲思说出：“从那以后，我长了那么多年岁了，我也仍不能确切地说出人生怎样才是真正的快乐，或者，我们是否真正地快乐过。”她对疯人世界的描述是准确的，因为这种准确的描述，结尾的这句结语并不显突兀，也引起人们的思考，所以《地坛乐园》因了一句结语，也就使这篇有些猎奇色彩的作品，带上了对人生意义的追索，并使得先前的陈述有了可思考的价值。
第九章 林海音的中长篇小说与名篇《城南旧事》
第一节 中篇小说
林海音的中篇小说创作是她最为成功的作品，最著名的当然是《城南旧事》，其他如《婚姻的故事》《孟珠的旅程》《晚晴》等写得也很成功。《城南旧事》我们将单列一节，这里着重谈谈其他三篇。
《婚姻的故事》是一篇纪实性小说，以林海音婆家为主线，穿插林海音周围的同事、同学、朋友以及母亲的朋友等的家庭故事，写了一桩桩婚姻的真实状况。《婚姻的故事》中的许多故事原型都已被林海音扩展成短篇小说，比如《殉》，比如《烛》等等，我们在前面都已提到。这篇小说展现的是一个个上世纪20到40年代的中等人家到大户人家家庭的婚姻形态，让我们看到了林海音早年的生活背景，其中最主要的背景就是她婆家的生活。公公、婆婆和姨娘的故事，三哥、三嫂的故事，害单相思而终致于得神经病的五哥的故事，让我们看到这个渐趋衰落的大家庭的日常生活的一幕一幕。公公、婆婆和姨娘的故事是旧时代处于尾声的妻妾共夫故事，三哥三嫂的故事是新时代刚开始时包办婚姻所造成的悲剧，而五哥的故事则是一个尚不具备自由恋爱能力的单相思者的悲剧，加上穿插写的其他婚姻故事，林海音让我们看到了那个时代的一个个人物，这些人物也许与我们现在所处的时代有隔膜，但林海音以她质朴的笔触还是让我们体味到了他们的痛苦与喜乐。这里面的主角还是女性，同情的也还是女性。比如在写完“我”的同学傅的母亲的故事，即是短篇小说《烛》的原型，写傅的母亲为丈夫娶了姨太太而在床上瘫了一生的故事后，林海音感叹道：“姨太太，是某些时代很自然的产物，给男人们写下了多少艳丽的人生的史章，他们多得意！但是也唱出了不少人生悲歌吧？”这里林海音也给了傅的母亲的情敌兰娘以极大的同情，林海音是站在女性的角度来看她们之间的竞争的：“为了一个男人，两个女人过了这样的一生，这是多么奇特的事情呢？她们共同的目标死了，留下两个残弱的女人，本来是敌对的地位，反而变成相依为命了。先是一个女人抢了（固然不一定是她主动的）另一个女人的丈夫，后来两人共同的丈夫死了，她反而伺候为她而残废的女人一辈子。当她们老姐儿俩谈旧日往事的时候，会说些什么呢？如果知道有这样结果的话，傅伯母又何必当初呢？但是她又怎能知道呢？”这里没有将两个敌对的女人置于你死我活的境地，而是如实地叙说了现实中人的关系的奇妙的一面，敌对变成了相依为命，人的感情人的关系毕竟是复杂而多维的，不是简单的平面化的，林海音写出了这一点。同样的写作深度与思考深度也表现在林海音对公公、婆婆、姨娘的关系的观察与表现上。比如婆婆与姨娘的互相嫉妒，中秋节分月饼的有趣一幕，观察仔细而又体味人心；姨娘的晒皮货，说明她在这个大家庭没有什么可凭恃地只有积攒财产，处境也并不一味地如公公在诗里写“携曼姬游”那般浪漫。好小说应当多层面地展示生活而不仅仅给出一种答案，《婚姻的故事》写的虽是婚姻家庭，但展示的生活蕴涵却是丰富的。这说明林海音是一个成熟的小说家。
《孟珠的旅程》写一个歌女的幸运人生。周孟珠自幼失去父亲，后来又失去母亲，靠在歌场唱歌养活自己和供养在南部上大学的妹妹。歌场中的姐妹各有一份苦衷，与孟珠最要好的雪子因被男友抛弃而做了歌女，她玩世不恭、自己糟践自己，后来在一份真情面前觉得自己配不上而跳楼自杀。在污浊的环境中，孟珠洁身自爱，从不逢场作戏，还得到一位年长的男性刘专员的爱慕与呵护，但孟珠并不爱刘专员，她爱上了在房东韩老太太家结识的年轻的英语教师许午田，许午田有知识有修养并且有德性，也是一个失去母爱的有次弟需要护持的苦命人，但他的自持与毅力，让他有一种人生的坚定性，也正是这点吸引了孟珠。然而就在孟珠想象着与许午田结婚，过幸福日子的时候，她得知与妹妹通信多年、妹妹恋慕的老师正是许午田，于是痛苦地南�