按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，现在威克斯勒博士希望我写下目前我们的婚姻状况。
我告诉他——这个家伙，他应该知道——我们不会很轻松地写出这些东西。
“这就是关键所在。”他说。他认为许多事情在困扰着我。比如我们内心深处的想法等。但是，这些都是我竭力避免的想法。我从不考虑这些东西。有些时候，强调这些问题的唯一方法就是在日记中写出来。
“嗨！拳击袋通常对我很有帮助。”我开玩笑说。
威克斯勒博士没有笑。
所以我来到了这里。
好的。我无法弄明白如何开始。因此，我打电话给威克斯勒博士，告诉他这种做法没有用，但是，无论如何也得感谢他的帮助。就在我打算挂断电话并忘记一切时，威克斯勒博士制止了我。
您知道他永远都是这么固执。他只是说，“放松点，约翰。请记住这不是家庭作业。”随后，他提醒我，答案并没有对与错之分。
他建议我可以将昨晚的事情写下来。“只写下您所记住的事情就可以了，”他说，“结果很快就会出来。”
我略显多余地说了声好的。我要尝试一下。
为此，我来到了这里。
昨天晚上。
我把车开进了车道，并把车子停放在车库中。
我坐在那里有一会儿了。倾听着马达的轰鸣声，并采取一致行动。这天过得极其漫长，而我所在的世界距离屋内等待我的人有几光年之遥远。
五年的时间很长。
物是人非！
或者……或许每件事都已淡漠。就像阳光下的报纸一样。
最后我想，或许我应该进屋。简正在听Rivals的《超人》，我感到她已经知道我回家了。如果我在这坐得太久，她就会跑出来看看出了什么事。
我解开了安全带，并且——
妈的！我的戒指哪去了？我几乎忘记了捡起戒指。我找遍了衣袋，发现戒指在我的上衣里面，随后，把戒指戴在我的左手上。
我在反光镜中照了照。请注意，男子汉！
这是什么？我的衣领上有一块红色的污渍。
讨厌！这还不得把简气得七窍生烟啊。我擦了擦，但是没办法擦掉。因此，我尽量将衣领缩到里面，把污渍掩藏起来。
随后，我匆匆回到了屋里。
一旦来到屋里，我把钥匙扔到大厅的容器中。为什么每次我走进大门的时候，都会感到很紧张？
简不知道从哪儿出现在我的面前。“你很准时。”她微笑着说，并以期待的神情望着我。
第二部分我所钟爱的爬山运动
简
他根本就不关心窗帘。他甚至根本就不考虑我们这个家。我敢肯定，他丝毫不关心房间里的一切，包括我在内。他为什么这么大惊小怪？他为什么要破坏对于我来说很重要的事情？
看起来他从来就不关心这些一成不变的事情。时不时地做些变化又有什么错呢？做些变化是好事。有时候，不断盯着相同的事物我会变得很烦躁，我想我可能会发狂的。有些时候，我想，如果我没有工作，而且能够逃离每一天……
忘掉吧，我告诉自己说。就这么把窗帘挂上，他会感觉这些窗帘看起来很不错。这应该是一个不错的变化。
我站在一张椅子上，将窗帘框安装在支架上。不过，椅子太矮了，我需要站得更高点才能完全把窗帘挂起来。因此，我一只脚站在椅子扶手上，另外一只脚站在上边角上，随后伸长胳膊将窗帘挂好。
感谢我所从事的工作以及我所钟爱的爬山运动，我能像山羊一样保持平衡。
非常好。
但是，随后我听到约翰走了进来。我立即跳了下来。
当我从椅子上下来时，他正好从邮筒那儿看到，很可惜，就差几秒钟没有看到我敏捷的身手。
我朝他笑了笑，“你认为怎么样？”
他看着窗帘，随后看了看我。他给我的最好回答就是勉强的笑容。
与往常一样，我们梦游般吃完了晚餐。约翰像平日一样礼貌，说了说自己的工作情况并赞美了我做的晚餐。
我可以是任何人，说任何事，一切与他毫无关系。有时候，我觉得自己就像鬼一样。
什么也看不到。
很多夜晚，我觉得自己就要跳起来、大喊起来。看看我吧！我还活着！问我一些事情吧。对着我大喊大叫吧。做什么都行，但是不能冷落我！有些时候，我想大喊，让我告诉你我这一天都做了什么。你根本就不会相信！
相反，我只是拿起刀，又切了一片肉。
约 翰
每天晚上，她做的饭菜远远超过了晚餐所需。我的意思是，很久以前我就告诉过她，简，你不必这样。我娶你不是为了让你就是给我做饭。
我的意思是，有些时候，我们是否可以吃一些冷冻比萨饼或者一些可以用微波炉加热的食品？
但是，不行。她每次都做这么丰盛的晚餐，就像从杂志上看到的那样。我不知道，或许她从小就生长在这样的家庭中吧。
那夜，我们坐在餐厅中巨大餐桌的两端。烛光摇曳，但是，我所做的每件事好像都会惹恼她。
我喝干了杯子里的酒，并再次加满。看起来我这么做好像打扰了她。我猜想，她又认为我喝得太多了。
随后，我赞扬了她做的菜。我的意思是，这些菜看起来很漂亮——甚至是太漂亮了而舍不得吃掉。我问她，“你在菜里加了什么新的材料？”
“我加了点豌豆。”她说。
“哈，豌豆。”我说。我舀了满满一口，“嗯，味道不错。”
我应该说些什么呢？看起来她要发火了。
所以，我放弃了，默默地吃了一会儿。随后我请她把盐递给我。
您不会觉得把盐递给我是一个很大的问题吧。但是，她把这些都看作是与我进行意志斗争的问题，也会不惜一切代价赢得我们之间的争斗。
“请把盐递给我好吗？”我问道。
不知何故，她看起来有点恼怒。“盐就放在桌子中间。”
我抬头看了看，实话说吧，看起来盐与她的距离要比与我的距离小一些。这根本就算不上什么问题，但是，是她把这种小事夸大为我们之间的又一场纷争。“是在我们中间吗？”我咬了咬牙。
“就在你我中间。”她回答。
该死的！我嘎吱一声把椅子推出去，站起身走到桌子中间——也就是靠近她那边——一把把盐抓过来。
您应该能够看到她脸上胜利的微笑。
让我来告诉你吧，这顿晚餐我吃得非常难受，几乎把所有的盐都吃了。
但是，这也值得。因为我胜利了。
确切来讲，我不敢确定我赢得了什么。但是……反正我赢了。
简
自从那天晚上以后，我们设法避免两个人共处在宽大、漂亮的房间内，或者在卧室里相遇。在没有办法再熬夜的时候，通常才是我们的就寝时间。
有些时候，我比较早地上床睡觉，而约翰仍在他的办公室或者书房内工作。或者在他的工具房内闲逛。
有些时候，我也深夜不睡觉，在厨房内找点琐事做。或者在电视上看黑白电影。有些时候，我甚至在睡椅上入睡。当然，这只是偶然情况。通常情况下，约翰就让我睡在睡椅上，而第二天早上告诉我说他不想叫醒我。
但是，有些夜晚，我想如果我们能够一起上床、交流……说说知心话……
但是，我们从未这样做过。
今晚，我已经上床了，正在读一部小说。这时，约翰穿着睡衣走了进来并坐在我的身旁。他摆弄着闹钟、床单和枕头以使自己不闲下来。
我把书放下，这就表示其实他是可以打断我读书和我交流，或者别的什么。
但是，他当然没有看我一眼。他很少有兴致打扰别人。
“嗯，”他对着床腿说，“我有点困倦了。”
听到他的断然拒绝，我的心都凉了。每次都是这样。
“我也困了，”我迅速说道，“明天还有很多事要做。”
“晚安，亲爱的。”约翰说。他停顿了一下，我非常希望他能留下。
随后，他只说了一句：“爱你。”
我压抑着心中的痛苦，“也爱你。”声音就像反射出来的一样。
我不知道从什么时候起我们不再使用“我”了，也不知道从什么时候开始“爱你”变成了“我爱你”的缩略语。
事实上，这两个词根本就不一样。
“你好吗？”
“很好。”
“爱你。”
人们在说这些的时候，心里根本就没有其他的想法。
我叹息了一下，关掉床头灯。约翰也关了灯。我们在黑暗中平静下来。
我闭上眼睛，几乎无法相信我竟然是如此孤独。
有些时候，我想，孤独也许比现在的痛苦要好一些吧。
第二部分我所钟爱的爬山运动
约 翰
你可以想象那晚在卧室中是怎样的情景。
简已经钻进了被子里，读着一本小说。在就寝以前，我一直在等待着，希望她已经入睡。
但是，我困了，而且疲倦极了。最后，我无法再拖延了。
我在浴室中换上睡衣，然后上了床。
她放下书，用期待的眼神望着我。
但是，她到底在想些什么呢？老实说，我指的是……很久以来，除了睡觉以外，她一定在做些什么……在那晚我们……以后。
“嗯，我困了。”我说，我把床单抻展得一丝不苟，并试着打哈欠。
她只是把脸转过去，“是的，我也困了。明天还很忙。”
她的话听起来那么让人痛心，这让我很为难。但是�