按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勘缇竦恼苋耍⑹游蠢吹氖焙颍腿缫桓霰ゾ咨５睦先俗⑹幽切┣宕咳缢拇ψ右谎穑幻獯弦恍┰竿ǹ障耄┑某煞帧Ｆ涫担磺惺贝娜硕继硬豢飧霰绲哪Γ蟠蛟诹榛晟畲Φ睦佑 Ｕ庖皇逼冢醋髁思父錾窕熬纾缎涟琢帧贰ⅰ抖斓墓适隆泛汀侗┓缬辍罚盐杼ǔ【按永分幸浦辽窕埃拔蠢吹暮⒆印毙楣沽宋谕邪畹男〉夯蛘叨纯吆茫盟瞧苌怼�
可是，未来的孩子仍将重复老人的历史；在他们的视野外，历史的阴影正在遮蔽现实苍凉的大地。他们的稚嫩的心必须面对寒冷的厉风，因为世界不是米兰公爵普洛斯彼罗 （《暴风雨》）的荒岛（乌托邦岛），而是风雨中的意大利。《暴风雨》结尾处的重返意大利历史，也即重返历史的宿命。只是，年届五十的莎士比亚自已将从喧闹的历史中脱身出来，重返他在斯特拉福的安静的“洞窟”。他把空泛的希望留给幻想中的孩子们，而他，将象一个隐士一样逃回故土。他的人生轨迹的终点正好重叠在起点上。有人曾经猜测此时的莎士比亚——他离最后的日子还有三年——是否也象哈姆雷特一样思索过死后的事。十八世纪的人说他“死时是天主教徒，”这是否是在说，晚年的莎士比亚已经转向正教？从他的宗教信仰来看，单一的宗教很难统治他的内心。他的作品既有基督教的因素，也有异教的因素，有时还有东方宗的痕迹。这是他内在丰富性的一个方面。
在他离开伦敦的那年，1613年，一件意外的火灾象是为他送行，从而彻底了结了他对伦敦 （也即历史或者现实）的全部依恋。他的环球剧场在火灾中化为乌有。本·琼生伫立在这座曾是辉煌的殿堂而今的废墟前面，望着已成焦木的旗杆——读者大概还记得它顶上的旗子印有这么一句拉丁格言：Totus mundus agit histrionem”（“世界是个大舞台”）——不无感伤地说：“看这世界的废墟。”此语真是双关的妙句！——环球（剧场）的废墟正是世界的废墟的一个隐喻。
本·琼生两年后来到斯特拉福，看望好友莎士比亚，恰逢莎翁五十二岁生日，两人喝了些酒，大概喝过了头，结果莎翁晚间受了风寒，旋即得了急性肺炎，当夜去世。两天以后，葬于该镇。据说他的妻子安妮可能出于迷信，在他的眼睛上放了两个铜板。她于七年以后步其后尘。本·琼生大概从汉姆雷特临终时嘱咐霍拉旭的话里得到了某种启示，这句话是：
你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传达我的故事吧……此外惟余沉默而已。（《哈姆雷特》第五章第二场）
莎士比亚死后七年，也即安妮刚刚葬入墓穴的时候，本·琼生出版了莎士比亚的全集，并预见到莎士比亚：
不属于一个时代，而属于一切时代。
这是他为世界所做的一件功不可抹的大事。而这位最后的人文主义者自己数年以后因被革去王家赏金，生活没有着落，在贫困中死去。他死在1637年。五年以后，敌视戏剧的清教徒们通过议会，封闭了伦敦剧场。贴在伦敦剧场门上的封条也贴在了文艺复兴运动上面。贴上封条的居然也必然是一只宗教的手，正如曾经撕下封条的是一只世俗的手一样。