按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
箍∥锷戏ⅰ”淼凇∫桓濉。弧∪缓蟆〗帷〖ⅰ”淼凇《「濉。ā∷淙徊灰欢ㄊ嵌ǜ濉。 ！ 丁“⒏⑷说挠镅浴 纷芙崃瞬┒账苟运耐撬滴靼唷⊙烙锓绞降那苛野谩。弧∷硬弧∪衔∧侵帧》绞绞恰《浴】ㄋ埂〉倮⊙恰∮锏谋岬汀。弧《衔歉隆。弧〖匆馐丁ⅰ「鲂院托孪质档姆从场！∨恕 啊∨痢薄〗记薄∑丁∶瘛∏薄∧凇⌒泻汀〖佟〕淠凇⌒小〉摹∪恕∷档摹「础≡印〉摹∏小 啊 ⅰ ⅰ 啊 ⅰ】凇。弧《际恰�1921 年后博尔赫斯必须了解的国家自然而又奇特的 组成部分。这种词汇和语言与西班牙人无关。博尔赫斯青少 年时期周游欧洲 ； 从它 的词源 学和 日常 用法上 确 切感 到自 己 身处何地 ； 是什么人。 《 阿根廷人的语言 》一 文提到 贡戈 拉和 克韦 多 ； 阿 尔马 富 埃尔特和另一个极端主义者里卡 多· E 。莫 利纳 里 ； 提 到阿 根 廷的米隆加、 探戈舞曲和摸三张纸牌戏 ； 这些都是乔治喜爱的 阿根廷主题 和 新鲜 事 物。有 一 节 标 题 是 两 个角 落” 一 个 “ 。 “角落” 其实只 是 几 段描 写 ； 进 入 了 博 尔赫 斯 最 著 名 的随 笔 ； “对时代的新驳斥” 见第六章 ） ； 在集子里的标题是 死亡的感 （ “
· 78 ·
博尔赫斯传
受” 那是乔治一天晚上在棚户区漫步时看到的一幅存在主义 ； 景象的速写。另一部分 ； 或者 说另 一个 “角 落” 取名 为 ； “斗 殴 者” 曾于 1927 于 2 月以另一个标题 侦破故事” 《马丁·菲 ； “ 在 耶罗 杂志上发表。它描写的是两个无赖— — 智利佬” “ 响 》 —“ 和 当当” 之间一场动刀 子的斗 殴 ； 实际 上是博 尔赫 斯 30 年代 初 期写作并发表的第一个真正的短篇小说 玫瑰角的汉子 《 》的创 作大纲。 如果我们把 “侦破故事” 看作原 型 ； 1927 年 则是博 尔赫 斯 开始明显地脱离纯诗歌的年份。他早已表现出散文写作的技 巧 ； 虽然他晚年认为这 一时期 的风 格索 然 无味 ； 他 在 1980 年 纽约笔会上说“ 我年轻时的风格是巴罗克式的。我竭力想成 ： 为托马斯·布朗爵士、 卢戈内斯、 克韦多 ； 想模仿别人。 ” 像博尔赫斯这样没有其他资格的年轻作家必须探索各种 文学可能性。他在 这 一 阶 段没 有 做 小 说 家的 打 算 ； 但 是《马 丁·菲耶罗 杂志上的随 笔已 经显示 了他 对家 乡 城市 素材 的 》 新态度 ： 布宜诺斯艾利斯包含着他自己的神话 ； 用散文处理效 果可能更好— —散 文 小 说可 能 胜 过 散 文叙 事 或 者 报 告 文 学 — （ 博尔赫斯前四本散 文集里 不少 作品其 实是 叙事 或者 报告 文 学 ） ； 或者胜过没有生气 的、 往往 过于讲 究 修辞 的韵 文。他 通 过试探开始发现 ； 从假托里面可以得到一些满足。 1926 年初 ；《 船首》 停刊后 ； 博 尔赫斯把 注意力 转移 到 《新 闻报 并且和 》； 《马丁 · 菲耶 罗》继续 保 持 密切 关 系。1927 年 底 ； 那家杂志也 停 刊 了 ； 那 时 博 尔赫 斯 处 于 一 种新 的 影 响 之 下 ： 那年 9 月 ； 墨西哥作家阿方索·雷耶斯抵达布宜诺斯艾利 斯就任大使。他 1930 年 离任。博 尔赫 斯 已经 从佩 德罗 · 恩 里格斯·乌雷尼亚那里听说过雷耶斯 ； 十分佩服他的作品 ； 读
第一部·第三章
· 79 ·
过他 1911 年出版的第 一本有 关美 学的 文 集。雷 耶斯 到布 宜 诺斯艾利斯时 38 岁 ； 已在 西班 牙多年 ； 出 版了 一 部考 证性 的 贡戈拉的 波吕斐摩 斯和加 拉特 亚的 寓言》； 还写 了一 部有 关 《 那位出生于科 尔 多 巴的 诗 人的 书《贡 戈 拉 问 题 》。他 把 马 拉 梅、 斯蒂文森和切斯 特顿的 一些 作品译 成 西班 牙文。 这一 切 使他对比他小十岁的博尔赫斯有极大吸引力。 马丁菲耶罗派设宴欢迎雷耶斯 ； 博尔赫斯写了一篇 《达达 派的讲话稿 由莱奥波 尔多 ·马 雷查尔 宣 读。此 后 ； 博尔 赫 》； 斯每星期日去波萨达斯街墨西哥使馆看雷耶斯 ； 共进午餐 ； 开 始了文字之交 ； 他们的友谊一直持续到 1959 年雷耶斯去世。 雷耶斯 聪 颖过 人 ； 是 20 世 纪拉 丁 美洲 伟 大 的文 学 家 之 一。博尔赫斯在和雷耶斯结交两年之前就认识的维多利亚· 奥坎波称他为 “阿 兹台克 之花” 。他 身材矮 胖 ； 战 后认 识他 的 另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯说他 “像是团子、 肉丸” 。 这位大使生性幽默 ； 特别喜 欢女 人。他的 妻子 曼 努埃 拉后 来 把他情妇的照片全贴在一本剪报簿里 ； 给来访的客人们看 ； 还 说她为阿方索骄傲。她比 丈夫高 得多 ； 雷 耶斯 解 嘲说 他之 所 以和她结婚是为了让她取书架上层的书。 富恩特斯对作家雷耶斯的评价和西班牙文的读者对博尔 赫斯的欣赏有惊人的相似之处 ： 他的散文达到了完美 的 境界 ； 是 你所 能 看到 的最 晶 莹剔透的西班牙文。他简直使西班牙文成了世界通用的 语言 ； 可望可及。通过那种透彻的散文 ； 他把西方文化给 了拉丁美洲 ； 译了希腊时期以 来的西方 文化。他写 的 随笔出神入化 ； 用我 们能理 解的 术语 向拉 丁 美洲 人解 释
· 80 ·
博尔赫斯传
欧洲文化。他让大家学到许多东西。 博尔赫斯从雷耶斯那里 学的 是文体 ； 他 在 《随笔》里公 开承 认 说 “在文笔的简单 直接方 面 ； 我从 他那里 学了 许多” 博尔 赫 。 斯经常提到两个人在改变他文体的巴罗克倾向中起决定性作 用 ； 一个是 1866 年在阿根廷定居的法国人、 如今已 80 高龄的 保罗·格鲁萨克 ； 另 一个 便 是雷 耶 斯。 20 年 代后 期 ； 博 尔 赫 斯开始试图彻底扬弃前些年在 探讨集 《 《 》和 我的大希望 》里的 矫揉造作的风格。 佩德罗·恩里格斯·乌 雷尼 亚和 雷耶 斯年 龄 相仿 ； 他 们 是在墨西哥认识的。恩里格斯·乌雷尼亚从特鲁希略统治的 多米尼加共和国带着他墨西哥藉的妻子横渡墨西哥湾到墨西 哥避难 ； 他美丽的妻子遭到独裁者的觊觎纠缠 ； 他们再也没有 回去。乌雷尼亚是黑白混 血儿 ； 在阿 根廷 文学 界 享有 很高 威 望 ； 被认为是当代最 杰出的 导师 和批评 家。博 尔 赫斯 对他 很 有好感 ； 在多次文学活动中 ； 那位多米尼加人代他宣读讲话稿 和讲演稿。40 年代 ； 两人合作编纂了 一部很 有分量的 阿根 廷 作品集 ：《阿根廷文学经典选集 。 》 博尔赫斯通过恩里格斯· 乌雷 尼 亚认 识了 40 年 后成 为 他第一位妻子的女人。那场不寻常的婚姻将在第八章详细介 绍。初次见面的细节可查考的资料很少。只知道埃尔萨·阿 斯泰特·米兰当时 17 岁 ； 家住拉普拉塔。她和她姐姐阿莉西 亚常去看在布宜诺斯艾利斯南面的著名的拉普拉塔大学里执 教的恩里格斯·乌雷尼亚。乔治也常乘火车去拉普拉塔看恩 里格斯·乌雷尼亚 ； 或 许由他 新结 识的 作家朋 友 曼努 埃尔 · 佩罗陪同。佩罗比博尔赫 斯小三 岁 ； 他对 切斯 特 顿作 品的 喜
第一部·第三章
· 81 ·
爱以及沉默寡言的气质显然使他成为神经质的乔治的知己朋 友。博尔赫斯被 介 绍 给 埃尔 萨 ； 很 快 他发 现 她 很 合 他心 意。 恩里格斯·乌雷尼亚没有理由不鼓励他的门徒向埃尔萨献殷 勤 ； 正如对五年前的康塞普西昂·格雷罗的情形一样 ； 乔治即 使没有明说 ； 心里也已开始考虑结婚问题。 他频频去拉普拉塔 ； 经常 从布 宜诺 斯 艾利 斯打 电话。 然 而 ； 不久之后 ； 接电话的不是埃尔萨 ； 而是她母亲。 对于任何稍 有 经 验的 年 轻 人 来 说 ； 这 个 信息 显 而 易 见。 可是乔治不轻易退却。他 锲而不 舍 ； 直到 有一 天 问埃 尔萨 的 母亲“ 为什么老是您接 电话 ； 而 不是埃 尔 萨 ？ 乔 治 ； 真对 不 ： ” “ 起 ；” 她母亲回答 说 “ 埃 尔萨 已 经 和 别 人订 了 婚。 哎 哟 ； 哎 ； ” “ 哟。 乔治说着挂断了电话。此后 17 年里 ； 他再也没有和埃尔 ” 萨见面。 除曼努埃尔·佩罗之外 ； 博 尔赫 斯这 期间 结 识的 另一 位 作家、 后来成了 他 终身 朋 友 的 是 卡洛 斯 · 马 斯 特 罗 纳尔 迪。 他比博尔赫斯小两岁 ； 和佩罗一样 ； 对切斯特顿的作品和侦探 小说很感兴趣。马斯特罗纳尔迪对保罗·瓦莱里作品的喜爱 却不是乔治所能共享的 ； 但是 他们 两人 对埃瓦 里 斯托 ·卡 列 戈的高度评价抵消了这一分歧。 马斯特罗纳尔迪是个夜 游神 ； 晚 上老 是陪 博 尔赫 斯在 布 宜诺斯艾利斯被遗忘的 古老 的郊 区闲逛。 “很 少 有人 能像 马 斯特罗纳尔迪那样 自甘 寂 寞。 — —博尔 赫斯 1975 年 在他 的 ”— 朋友去世十年后说。 “他是我夜间散步时分不开的朋友 ； 他知 道怎么利用晚上……他选 了五 月大道 住家 ； 那 也 许是 布宜 诺 斯艾利斯最凄凉的地区之一。 ”
· 82 ·
博尔赫斯传
阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯 ； 博尔赫斯从 30 年代初开始 结识的最亲密的朋友 ； 说马 斯特罗 纳尔 迪颇 具 拜 占庭 风格 ； “ 博尔赫斯十分欣赏” 。后来 ； 比奥伊·卡萨雷斯和他的妻子西 尔维娜·奥坎波 （ 维多利亚的妹妹 ） 经常设家宴款待博尔赫斯 和佩罗、 马斯特罗纳尔迪等客人时 ； 马斯特罗纳尔迪显得特别 乖僻 ： “他有迟到的脾气。我们 9 点 15 分开 始等 待 ； 马 斯特 罗 纳尔迪却在屋子外面兜圈子 ； 10 点 或者 10 点以 后才进 来 ； 保 持他迟到的名声。 他的杰 作是 首名 叫 ” 《外省 之光》的长 诗 ； 描 写他的故土恩特雷里奥斯省 ； 只有少数几位阿根廷专家看过。 他把毕生大部分时间花在那上面。 除了雷伊斯和恩里格斯 ·乌 雷尼 亚之