按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庞，就是不用手打理一下。我看着妈妈的背影，不知道要不要上前安慰她，也不知道怎么安慰她。
突然有人在背后拍了拍我的肩膀，用和妈妈一样的声音说：“你怎么在这里？”
我一惊，睁大了眼睛，就醒过来了。窗外的天空，依然沉暗，看看枕边的闹钟，才凌晨两点半。
冲到洗手间，还来不及将脸对准抽水马桶，就吐了一地。
冲洗的水声很大，我就坐在地上侧耳倾听外面的动静。幸好父母这几天为了高考，管小调管得太辛苦，睡得很深，什么都不知道。我蹑手蹑脚回到自己房间，躺在床上茫然望着天花板，脑子似想未在想。
考试前一夜，下半夜无眠。
正文第四章 地铁干线在城市网漏的鱼
9
一把伞遮过我的头顶，阻止了雨水朝向我的缠绵浇淋。
回过头。一个我不认识的男人。脸上湿迹斑斑，模糊了原本就不鲜明的轮廓，占据脸孔一半面积的近视眼镜也淌满了水珠。他张大了原本就已过分宽绰的嘴，把嗓音不断提升，企图和嘈杂的雨声相抗。也终于，在几近喊吼的边缘占取了上风。
可惜雨势太大，无论他咆哮得怎样彻底，我都是没可能听清楚他企图表述的内容，所以只能一径朝他摇头摆手，努力把伞面推离自己的上空。他却始终不肯作罢，音量不减，手脚并起。
朦胧雨帘间，我扫见形似地铁的标志，于是急转过脚跟，旋身闪进斜入地面的通道，在他伸手拉扯我之前，没有半刻犹豫。
经过不长的走道便是地铁的外厅。站点指示图在第一时间映入眼帘，耸立在自动售票仪的背后，占满了整个墙面。斑斓鲜艳的曲折线路纵横交错，深入城市的各个角落，无处不及。
我仿佛看到一张潜伏在地下的巨网，伸展着不计其数的触角，把游走在其中的人轻易笼络。隐埋着的低笑，在灰黑的侧面阴影里潜伏。诡异地志得意满。
每一处都是陌生，所以对我而言，去哪里都一样。合上眼，抬臂把食指前伸。手指指向最近的站点——
睁开眼，我看到她的名字——六本木。
搭日比谷线。三站的距离。不远。
走到最末的一个候车门前。下一班地铁在两分钟之后进站。
跨过两道门走进最尾部的车厢。晚上十一点，车里满座。就连站着的人也分不到多大的空间。靠进最后的一个角落位置，得以省去寻觅扶手的困扰。整列地铁，在视线所及的范围里，尽落眼底——
座椅是红色的，有不薄的底垫，比硬座柔软。上方是可以置物的悬架，比站立的人低矮一些，齐刷刷地摆放着形色各异的公文皮包，展览一般。所有的人都是困倦至极的模样，两目紧合，双眉凑蹙，脸上是绷直僵硬的线条 。一个三十岁左右的女人，坐在离我最近的位置。端直的坐姿，两腿九十度摆放，膝盖始终维系在关合的状态。后背却已止不住佝偻，瘫靠在椅背。抬着的头，倚仗后颈的支撑力保持水平向前的位置，随地铁哐啷前行的节奏，沉重摇摆。我看到她脸上口红脱落的残妆。失却了粉遮的面颊枯黄黯然。
报站声响，她陡然睁开两眼，抽搐一般。恍然失神的双目滞涩，交错着繁密的红色丝线。重新挺起腰杆，她伸手攀牢扶柄，站立的身形却止不住摇晃，如同深秋树头的最后一片残叶，岌岌欲坠。
挪动僵直的双腿，在人堆里寻觅出口，红色高跟鞋的纤细跟茎勉强支撑住身体的重量，艰难得好像下一秒就会崩折。她终于在关门的最后一秒走出拥挤的狭小车厢。两重玻璃的那头，渐远的纤弱身影，蹒跚摇晃。
下了站，往就近的出口走。
雨已经停了，地面的湿迹也不深重。黑夜的街头萧索，路灯昏黄。风从身后呼啸而来，吹乱我一头的发。
道路对面的巷口，一道落地霓虹悄然伫立。橘黄的光，朱红的字。醒目，但不招摇。浅灰色窄门，磨砂质地玻璃。木质门把上，“OPEN”的字样散漫悬挂，歪过了三十度倾角。朝里推开半掩的门，沉闷的撞击声随即响起——
门框边沿垂吊着数个喝空的铝质易拉罐，用编草的绳结系起。铝罐表面被不规则的涂鸦画满。浓墨重彩，分不清边矩的图形。凌散，混杂，却不烦乱。正对店门的角落里，坐着一个头绑墨绿色方巾的男人。卡其色宽腿裤及膝，白色T恤的胸口部位淋了墨。油彩的光泽，和易拉罐类似的浓乱风格。
他听见推门声，只抬头看了我一眼，就又重新垂下脑袋，注意力回复到平展在桌面的簿本上。
八平方米大小的杂饰店，空间被充分利用，就连头顶上方也满悬着待售的货，没有一处闲置。陈列的东西大都是小样的物件，但种类繁多。位于中央的近顶薄柜把屋子一划成二。右侧铺陈琐杂的物件，奇状异态，大部分都让我不知所用；左侧则挂满了银饰，林林总总，从耳扣到指环，然后是手镯、项链、纹钉、臂饰……不胜枚举。而且，我注意到，每种款式都是单件。
定格在第三排左翼。几乎没有犹豫，我伸手把她从柜间摘下——星状的攀藤茑萝，透着苍蓝的光泽，把无名指细细缠绕。有比澄澈多一分的妩媚，却不妖娆。尺寸刚刚好。
他把戒指装进掌心大小的半透明口袋。再用胶纸小心封妥了开口。在他将纸袋递向我的那刻，我分明看到了他手势间的犹豫。
拉开店门踏上柏油路面。门上的易拉罐再度被惊动，相撞出浑浊的低响。
没走过两步便被叫住。不解地回头，他欲言又止了下来，最后挠了挠头，从口袋里拿出便笺本，写了一页的画符给我。
我茫然地接过。我的日文水平只限口语。
抬头时他已走回店里。夜风中，满是罐头碰撞的声响。
午夜零点，空气中弥漫起来路不明的轻丝，妄图遮盖住整个天空。黑黑的夜幕下，只有一束路灯的灯光，照耀这烟雾孤傲地绽放。我在这所大学西四幢的楼下，贴着墙壁靠在一排马赛克上，看着手中的烟。它被我主动吸收进体内，在我布满血丝的肺里完美地兜转一圈，然后从小调嘴角的出口处一下子逃掉。
从今天晚上开始，我要在这破旧却有名的公寓里居住，时间是四年。
被爸爸中意的大学录取之后，独自来到这个满街都散发着幽幽桂花香的钢筋城市。我以为小调离开彼此没好感的父母，就会快乐一些。直到寝室灯光完全熄灭时，初识的同学突然灭烟，接着个个都闭嘴，我合上眼睛，父母平时的一举一动，全自动在脑海里一幕幕迅速拉过，泪水在毫无征兆的情况下逐滴逐滴在枕头上怒放，才知道乡愁已在心中漾起。
整个寝室的啜泣声，似乎不止是我一个人的。原来我们四人有相同的生命，尽管说都已成年，但全是刚脱缰的家马。我怕再哭下去，就会发出声音来，正起床想出门继续哭，恰好宿管员开门进来，我连忙躺下，背过身去。
“登记过的全部都在吧？”老师声音低沉，但不容置疑，“都给我转过身来。”
手电射出一束白色光芒，闪过张张泪迹斑斑的脸，轮到小调的双眼接受这强光时，我的记忆突然快速自动倒退：小调第一次看见雪时，白光刺得我睁不开眼，而妈妈就轻轻抱着当时的我。
我凑上前去，贪婪地迎合这白光，吓了老师一跳：“你干什么？”
“老师，你看上面有蚊子耶。”
我故意撒谎，趁老师竟真将灯光照到他自己眼前检查的当口，赶紧擦掉又从眼睛里甩下的一滴泪。把手伸开之后，只见对面的陈强朝我挤挤眼，并用温州话叫小调当心点。我突然怀念起在高中时喜欢过的女同学林雪欣，她和我一起毕业之后，就彻底从我的生命中消失不见。
“好了，不许说话，都给我躺下。早点休息，别忘了明早还有开学典礼。”
寝室重新回到黑暗中，只有白色蚊帐在月光下，映出上面红色的学校的名字，被风吹得一起一伏。刚刚一起默默哭的同学，此刻纷纷大笑。
陈强说：“我们四人以后就是兄弟，哭就哭呗，有什么了不起的，继续哭！”
我们都说是啊是。可沉默了一会儿，除了陈强怪怪地小叫几声，没人再哭。而我却想逃出去。
大家似乎都睡不着，吴鸣一个劲地拍着床沿说：“我真想开灯看一直没机会看的《某年七月》。”
“明天去买个台灯吧，插座里好像还是有电的啊。”对面上铺一直不语的李忠杰终于发言，又半坐起胖胖的身体，“刚来，没什么别的礼物，就给各位乱唱一段吧。”
晴天。好。
我又看见我守在那个阴暗的角落。
等草莓味道的你回来。
带水果冻给我吃。
带我回到童年。
雨天。好。
那天外公给我买三只可怜的小鸡。
它们还奔跑在田野里。
七岁叽喳回家。
它们没有养大。
阴天。好。
美国的变形金刚是我唯一的玩具。
它们只停留在电视里。
手在纸上涂涂画。
假装它是真的。
雪天。好。
手指变换出纸飞机的复杂新折法。
那白雪飞翔在羽毛下。
冷空气没有想法。
飞再高都掉落。
昨天。好。
整天思前想后，走走停停又要走。
不好受，偶尔好受基本难受，我都得受。
看不透，对她我只能守候。
明天。好。
水果冻的水果没有味道，小鸡跑着跑着已经都死掉，变形金刚变得太老套。
纸飞机的折法只剩下最简单的一种，复杂的再也想不起，波音却越造越好。
�