按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉战峄榧改辏辛艘桓鲂『ⅲ堑牡诙霰Ρ乖诼杪璧亩亲永铩Ｔ谡�13天的旅途中，他们睡在轮机舱甲板上用稻草铺成的床上，当船颠簸的时候，他们不得不把床铺紧紧绑起来。他们认识纽约的一个人：10年前移民到美国的鲍各尼特的姐姐莎莉。还好，他们的钱足够他们坚持几星期。就像在这些年里移民到美国的其他移民一样，他们的一切都处于难以预料的境遇。
路易斯和瑞吉娜在纽约东部贫民区的埃尔德里奇街租了一个小公寓，他们一个月需要支付8美元的房租。路易斯四处寻找工作，他看到了街道上到处都是小商贩和卖水果的人，还有那些拥挤在街边推手推车吆喝的小贩。这些嘈杂的人流让那些过去的世界在他眼中变得模糊，他变得欢欣鼓舞。他去了他姐姐在洛得洛街的鱼店，并说服姐姐借给他托运鲱鱼的本钱。他装了满满的两桶鱼，在人行道旁反反复复用德语叫卖着：
煎的，
烤的，
炒的，
炖的，
吃着爽口，
顿顿回味，
人人都喜欢！
那个周末，他赚了8美元。第二周，他赚了13美元。这个收入还不错。但夫妻俩觉得，做这个生意，看不到能有什么长远发展，路易斯决定推着手推车去做生意。他卖毛巾和桌布，但运气不大好，于是又转做笔记本生意，之后是卖香蕉、短袜和长袜。干手推车小贩真能有前途吗？这时瑞吉娜又生了第二个孩子，是一个女儿，路易斯的生活压力越来越大。现在他得养活4口人了。
在这个街上来来回回走了好些天，正当他觉得无望的时候，未来的答案却明朗起来，那就是做服装生意。当时他正坐在一个翻过来的箱子上，吃着已经晚了的瑞吉娜给他弄的三明治中饭。围绕着他的，是处处在营业的小店，里面卖着套装、女装、工作服、衬衫、休闲服、裤子，这些服装都是来自家庭手工制作，或是裁缝定做的，这是他的一个新发现。
“对我来说，这里最大的奇迹不在于庞大的服装数量，尽管这本身就是个奇迹，”多年以后，鲍各尼特在成为妇女儿童服装制造商之后写到，“但事实就是，在美国，即使穷人也不愿意花时间在无聊的衣服缝制上，他们会选择去小店购买自己所需的服装。”这个领域，是个可以进入的领域，一个令人激动不已的领域。
鲍各尼特拿着一个小笔记本，无论走到哪里，他都记下人们的穿着和正在销售的衣服——男装、女装、童装。他想找到“新颖的”题材，寻找那种在市场上找不到的、但人们正在穿的款式。他又走了4天，这一天晚上，当他往家赶的时候，他看到6个女孩在玩跳房子游戏。其中一个女孩在衣服外面穿着镶边的围裙，前面是低领，后面有个系带。他猛然发现，之前的那些天，他从没在东区那些服装琳琅满目的衣饰店里，看到过这样的围裙，他的精神为之一振。
他回家告诉了瑞吉娜。瑞吉娜刚到美国时，买了一台老式的缝纫机。第二天早上，鲍各尼特到郝斯特街的一个干货店买了100码条纹棉布和50码的横木，回到他们的小公寓，他把这些东西搁在起居室的桌子上。瑞吉娜开始裁剪棉布——小尺寸的裁给初学走路的孩子，大尺寸的裁给稍大点的小孩——她裁出了40个围裙的样式，然后她开始缝纫。午夜时分，她才上床休息，路易斯接着干妻子没干完的活。拂晓时，他的妻子一起来就开始挖纽扣眼，钉纽扣。早上10点，围裙算是做完了。路易斯拿着这些围裙，试着到赫斯特街上卖卖看。
“儿童围裙！小女孩的围裙！花的10分钱，白色的15分钱！小女孩的围裙！”
到1点钟的时候，40个围裙全卖光了。
“孩子他妈，我们找到好生意了，”他从赫斯特街上一路飞奔回家后，他对老婆高喊着。
他抱着她的腰，欢快地转了一圈又一圈。
“你得帮我，”他大声嚷着，“我们一起做！孩子他妈，我们找到生意了。”
4．
像弗洛姆和鲍各尼特家，还有詹克洛家这样的犹太移民，都不像那些在19世纪或者在20世纪早期来到美国的移民。来自爱尔兰和意大利的移民主要是欧洲贫穷乡下的农民和佃户，但犹太人不是。几个世纪以来，他们在欧洲被迫离开自己的土地，拥挤在城市和城镇里，从事城乡贸易和其他职业。在第一次世界大战之前的大约30年的时间里，来自东欧的犹太人都通过埃利斯岛来到美国，其中70％的犹太人都拥有某项职业技能。他们有的人经营小杂货店或珠宝店，有的人是书籍装订商或钟表匠。但他们绝大多数人，都曾从事服装贸易。他们要么是裁缝要么是女装或者童装制作商，或者是帽子制作商、皮革制作商。
举例来说，路易斯·鲍各尼特在12岁的时候，就离开了父母，离开了那个贫穷的家，开始在一个名为布尔泽斯科的波兰小镇做杂货店店员。当他有机会在布料店（Schnittwaren Handlung，正如很多人知道的那样，其字面意思就是，衣料手工制作业或“布坊”）里工作时，他就开始步入这个行业。“在那个年月，对世人来说，裁缝就是衣服供应商，”他写道，“在那个经济不发达的社会，食物和住所是人类生存必备的三个基本需求中最为简陋的需求，而服饰则是属于贵族的东西。服饰艺术的从业者、在欧洲各个角落经营那些令人啧啧称奇的布料的服装商、每年都会到访这行的商业中心的商人——他们是对年轻的我影响很深的财富王子。他们的话语常萦绕在我耳畔，他们的对我的影响挥之不去。”
鲍各尼特在布料店为一个叫伊泊斯坦的人干活，然后来到加西洛的近郊。在一家名为布兰德斯达特的店里干活。就在那里，年轻的鲍各尼特学到了关于布料的形形色色的知识，他甚至达到了这样的程度，只要他用手摸一下衣料，就能知道面料的密度，告诉你制造商的名字和衣料的来源地。多年以后，鲍各尼特搬到了匈牙利，并且在那里与瑞吉娜相遇。瑞吉娜从16岁开始，就一直在经营女装裁制业。他们一起开了好几个小布店，从中辛苦地积累了从事小商品买卖的企业家需要了解的各种细枝末节的知识。
因此，鲍各尼特在赫斯特大街上从翻过来的箱子上得来的伟大灵感，不是凭空而来的。他是布料店的老手，他的妻子则是富有经验的裁缝。这就是他们的领域。同时，当他在他们的小公寓设立起小店的时候，成千上万的犹太人在做同样的事，他们在充分利用自己缝纫、女装制作技术和成衣技术。到1900年，服装行业的控制权差不多完全进入了东欧移民的手中。当鲍各尼特干上这行的时候，犹太人已经“深深地进入了这个受欢迎的行业，并且在他们熟知的领域疯子似地工作着”。
如今，当纽约成了一个庞大并且多元的城市群落的一个中心时，人们很容易遗忘像鲍各尼特这样的移民给新世界带来的大量技术。从19世纪晚期开始到20世纪中期，服装贸易是这个城市规模最大、且经济地位最为举足轻重的行业。纽约从事服装制造业的人，比任何其他地方都多；纽约生产的服装，也多于世界其他任何地方生产的服装。从时代广场下方20号街区那些10到15层的工业仓库到苏活区和翠贝卡区坚固的阁楼，几乎都是为服装制造商、帽子制造商和女内衣制造商而建——这些独特的建筑依然耸立在曼哈顿百老汇的下半区，在那些巨大的男女服装制造间里，耸立着各种缝纫机器。19世纪90年代来到纽约，有着缝纫、女装制作或者布坊工作经历的人，无疑是碰到了非凡的好运。就像1986年出现在硅谷的有着上万小时操作经验的计算机程序员一样，他们来得恰是时候。
“毫无疑问，这些犹太移民在完美的时刻带着完美的技艺而来，”社会学家斯蒂芬·斯坦伯格说，“为了发现机会，你需要有特别的勇气，而这些移民工作努力。他们具有自我牺牲精神，他们精打细算，他们懂得存钱并明智地投资。但是，你依旧不能忘记，服装工业在这些年迅猛发展，经济发展离不开他们拥有的技艺。”
路易斯和瑞吉娜这对夫妇，及其他那些像他们一样漂洋过海来到这里的人，都赶上了这个黄金机会。对他们的孩子及孙辈的人来说，也赶上了这个黄金机会。因为这些制衣工人的工作经验，可以在他们入夜时分回家之后，与孩子们分享，这保证了他们子孙辈的手艺依旧在世界的潮流中处于领跑的位置。
5．
在路易斯和瑞吉娜这对夫妇将40个婴儿围裙全部卖光之后的那一天，路易斯找到了克利夫林公司（H。B。Claflin and pany），克利夫林公司是一家干货“代理”机构，它们从事着与波兰的布兰德斯达特布坊相似的业务。由于路易斯对英语几乎一窍不通，所以，他在那里找到了一个可以说德语的销售人员。他拿出了自己和瑞吉娜的毕生积蓄——125美元——购买了足够制作10打围裙的布料。他和瑞吉娜不分昼夜地裁剪和缝纫。之后，他们制作的围裙在两天内一售而空。随后，路易斯又回到克利夫林公司重新购买布料，并成功地将缝制完成的围裙再次一售而空。不久，路易斯和瑞吉纳雇佣了一个刚刚移民过来的帮佣来照看孩子，这样，瑞吉娜得以全职做缝纫工作，接着，他们又雇用了一个学徒。路易斯开始在城里大展拳脚，他的业务扩展到了纽约哈莱姆（Harlem）的黑人居住区，他向居住区的妈妈们兜售围裙，并在色雷夫大街（Sheriff Street）租了一间