按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而这正是我们所有的精力可以自由发挥的时候。这种特质在自然中几乎是自
发的，因为没有意象来干扰事物产生的自然过程。但在所有我们的创造物中，意
象就可能干扰事物自然必需的秩序，尤其是它破坏我们行事的方式是我们司空见
惯的。因为我们自己，就如同我们的作品，是自我创造的产物。所以只有当我们
放弃了支配我们生活的意象时，我们才会有自由，才会有这种无名特质。
而我们每个人都面临着放手的畏惧，面临着让各种作用力自由的作用，让我
们的结构忠实地适应这些作用力而成为我们自己的畏惧。
只要我们有自我的观念和见解，使我们顽固地坚持，以致我们不能想象怎样
生活，而抑制了想象力，我们就无法放手。
只要我们还象这样受到抑制，眼神经就会紧张，嘴角就会紧闭，我们行走，
我们运动的方式就会不自然、不坚定。
只有当我们放松的时候，才有可能生机勃勃。旧的框框是有限的，旧框框之
外还有截然不同地结构。变化无穷的现实的人需要以他们巨大的甚至完全不同的
力量，进行一个伟大的创造，取发现自己的力量。在忠实地发现自己的力量中，
人必须首先脱离旧的框框。
优秀影片《生活》就是通过一个老人的生活描述了这个情景。
老人坐了三十年柜台，维持秩序。后来他患了胃癌，他得知六个月后就会因
此而死去。他努力生活，寻求快乐，时间不多了。最后，他克服了重重困难，帮
助东京条件恶劣的贫民区建造了一个公园。他摆脱了畏惧，因为他知道他就要死
去；他工作、工作还是工作，什么也阻止不了他；他不再失去任何东西。因而在
这短暂的时光，他获得了一切。而后在漫天飞雪中，在他所建造的公园的儿童秋
千上，荡弋着，歌唱着，离开了人世。
在死神面前，我们每个人几乎生活“在绳索之上”，不敢去做恐惧阻止我们
去做的真正的事情。
几年前，有一家杂技艺人在表演当中不幸从高索上摔落下来。除了父亲腿摔
伤外，其他的都身亡或残废了。但就是在摔落中失去了儿子的情况下，几个月后，
这位父亲又重返杂技场，继续他的表演。
在一次交谈中，有人问他，在这样不幸的事故之后，他如何使自己恢复的呢？
他回答道：“在高索上，那就是生活。。其它的一切都是次要的。”
当然，我们许多人并不是如此朴实。
再没有比害怕放弃某一工作、某种家庭生活的幻想更能阻止我们成为我们自
己，成为全世界不平凡的人，而回归我们生活的了。
一个人在点燃香烟时，可以象老人在钢丝上表演那样自由。另一个人则同吉
普赛人一起旅行。头上的围巾；后面拖黄色大蓬车、停在原野中的马匹；篷车外
燉煮的煨兔；吃肉时舔吸着的你的手指。
必须首先考虑这些要素。
风、细雨；背靠着旧卡车，细雨落下时移动衣服和放着东西的框子；在围巾
下笑着，蜷缩着，怕弄湿却弄湿了。吃着一条切成片的面包和用角落里的短柄小
斧粗糙切开的于乳酪。看着红花在雨中反映着灯光，猛敲着卡车的窗子，大声开
着玩笑。
什么也没有留住，什么也没有失去。没有财产，没有安全，不关心什么财产，
也不关心什么安全：在这种心境中，才可能准确去做有意义的事情，而无所顾虑，
没有隐畏，没有信念，没有教条，没有压抑的潜流，对你周围人的所做所为没有
敏感。而最重要的是你不再关心你自己，不再担心别人的嘲笑，不再有把微小的
琐事同破产、失去爱情，失去朋友和死亡联系起来而产生的难以捉摸的恐惧，无
所顾虑，无所祈求，全然没有威严的外部因素．唯有笑声和雨水。
当我们的内力疏解时，它才会发生。
当一个人的力疏解时，他使我们感觉到在家里一样的自在，因为我们通过某
种第六感觉知道不存在其它潜伏末期的力量。他依据所处的情境自然行事，无须
去打乱它们。在他的行为中并无想象的指导，并无隐含的力量，他绝对的自由。
因而，在与他的交往中，我们感到轻快、友好。
当然，在实际中我们常常并不知道我们的内力是些什么。
我们长年累月地以某种方式活动、生活着，并不知道，也不能肯定我们成功
解脱之时或我们未解脱之时我们是否自由。
当然，我们生活中还有那些特别神秘的时刻，我们不期而笑的时刻，我们所
有的力疏解的时刻。
我们常常在妇女中看到这些时刻，它们甚至比男人，比我们自己更好。当我
们知道那些时刻，当我们微笑，当我们放松，当我们丝毫未戒备时．也就是我们
许多重要的作用力显示我们自己的时刻．不管那时刻你在做些什么，继续做，重
复做——因为那一种微笑是我们对于隐含的作用力的最好认识，它告诉我们，这
些作用力是何物．它们在何处，它们何以解放出来。
当它们实际出现之时，我们不能意识到这宝贵的时光。
事实上，有意去获得这种特质，成为自由，成为—切，以及由此产生的看法
总会有损于特质。
相反，持质出现于我们完全忘记了我们自己的时候：也许在一群朋友中间装
个怪样，或游向大海，或简单的散步，或深夜同一群朋友，嘴唇粘着香烟、以疲
倦的眼睛，热切的专注，在桌边努力完成某件事情。
我生活中的所有这些时刻，只是现在回顾起来才知道。
我们每个人从体验知道了我们自己的这种特质的感受。
这是我们最正确、最正直、最伤心、最狂欢的时刻。
因此，当这一特质在建筑中出现的时候，我们每个人都可以认出它。
我们只要简单地问问它们是否象我们自由时的情形．就可以识别具有这一特
质的城市和建筑，街道和花园、花坛、椅子、桌子、台布、酒瓶、公园的座椅，
厨房的洗涤槽。
我们只需问问我们自己，哪个地方——哪个城市，哪个建筑，哪个房间已使
我们感觉象这种特质，它们中哪个有激情，哪个向我们低声细语，让我们回忆起
我们是我们自己的那些时刻。
我们自己生活中的这一特质和我们周围的同样的特质，这两者之间的联系不
是相似、相同的。事实上是一个创造了另一个。
有这一特质的场所使这一特质出现在我们的生活中，我们自己有这一特质
时，我们就使它出现在我们协助建造的城市和建筑的生活之中。它是一个自立、
自持的特质。它是生活的特质。为了我们自己的缘故，我们必须在我们的环境中
寻求它，以便使我们自己生机勃勃。
这就是所有后面论述的主要的科学事实。
第 4 章
事件模式
为了明确表示建筑和城市中的这一特质，我们首先必须理解，每个地方的
特征是由不断发生在那里的事件的模式所赋予的。
35
40
我们知道无名特质在我们自己的生活中跟什么一样。
正如我们在下几章将要看到的，只有当这种特质存在于我们所在的世界中，
它才进入我们的生活。只有我们生活的建筑和城市有活力，我们才会有生气。无
名特质是循环的，当它存在于我们的建筑中时，它便存在于我们之中，当我们自
己具有这一特质时，它才在我们的建筑中存在。
为了清楚地理解，我们首先必须认识城市或建筑根本上是由发生在那儿的事
件支配的。
我以最一般的概念来解释。
活动、事件、作用力、情境、电闪雷击、鱼死、水流、爱人争吵、蛋糕烧制、
猫相互戏嬉、蜂鸟落在我的窗外、朋友经过、我的汽车发生故障、爱人重新和好、
婴儿降生、祖父破产。。
我的生活就是象这样的事件组成的。
每个人、动物、植物、创造物的生活是由相似的一系列事件组成的。
一个地方的特征则是由发生在那里的事件所赋予的。
我们当中关心建筑的人很容易忘记，一个地方的所有生活和灵魂，我们所有
在那儿的体验，不单单依赖于物质环境，还依赖于我们在那里体验的事件的模式。
利马如何，那里显难忘的是什么——在街上吃肉串，小片牛肉心，串在枝上，
放上热酱，在敞开的煤火上烧烤。灯光昏暗的利马夜晚的街市，小货车上烧红的
煤炭的闪闪的火光，卖主的面庞，围聚起来吃牛肉心的幽暗的人影。
或是在日内瓦——秋雾中吃着放在小纸包里的热栗子，温暖着手指。
而加利福尼亚海岸难忘的是什么呢？当海水经过湿沙撞击到岩石上，浪涛冲
击，消退，而下次海水又到来之时，站在岩石上，波涛咆啸，浪花嘶嘶。
室内也是同样，思想毕加索的工作室，空敞的房间，宽大的窗子，大而空的
壁炉，除了画架和椅子外，完全没有家俱，空旷如野。这难道不是完全由事件的
结构所产生的作用力和情境组成的吗？
而想想围绕着厨桌的聚会，人们共饮共烹，喝酒、吃葡萄，大家一起推备墩
肉和酒、大蒜和番茄．花四个小时来烧煮，而烧煮的时候，举杯饮酒，最后再来
吃饭。
想想我们那种最难忘的时刻，圣诞树上闪烁的蜡烛，鸣响的铃儿，一个一个
小时等候，从门外面透过门缝愉看最后冲进来的孩子们，他们听到铃儿的响声，
在那看到用五十个燃烧着的白、红蜡烛点亮的圣诞树，点着的蜡烛燃着了某个细
枝，散发着烤焦的松针味儿。
想想擦洗地板的过程．转动着刷子的硬毛，用水桶倒在木纹松裂的软地板上，
木板上留下的肥皂味儿。
或者是和火车上的亲友告别，斜靠着车窗，招手、亲吻，火车离开时，沿着
站台奔跑。
或是星期日全家散步，沿着道路，两三个并肩走着，也许拉着最小的孩子，
其它的孩子落在后面，看着路边的青蛙和一只旧鞋。