按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罡械剿酵斫谥灰妆Ｊ亍痹圃啤６嘈晃臼樽骷阕⒌恼磐Α⒔∞ヘ常安毯旨摇薄ⅰ�3rd Party”、“往东”、“独立”写了四条共约五百字的释文，读者乃得通解。但纵无笺注，此中爱憎臧否之情，固自一目了然；却与我们从周作人别的文章中得来的印象，甚难融合。不遑细查，翻一下《北大感旧录》中专记“蔡孑民”的那一节，其中如云“（黄季刚）骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们‘曲学阿世’，所以后来滑稽的人便给蔡孑民起了一个绰号叫做‘世’，如去校长室一趟，自称去‘阿世’去。”此所称“新的教员”，“有马幼渔、钱玄同、刘半农诸人，鲁迅也是其中之一”，我们不觉便把周作人也算进去，尽管他自谓“我与蔡孑民平常不大通问”。文中又抄录“一九三四年春间”蔡寄其《新年，用知堂老人自寿韵》一诗，并加评说云：“此于游戏之中自有谨厚之气”，复云：“他此时已年近古稀，而记叙新年儿戏情形，细加注解，犹有童心；我的年纪要差二十岁光景，却还没有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的地方，前辈亦自不可及也。”数语颇有分量，殊非恒泛之辞。《感旧录》虽写成于晚年，但追述读“和韵诗”及注解的感受，似属当年旧有的情怀，而此则与写给江信的时间，相去仅只一年耳，是以不禁疑怪。
周氏书牍前此问世者，海内仅有上海青光书局（按即北新书局）一九三三年印行的《周作人书信》一种。书前《序信》（致李小峰）有论尺牍的话云：“此所谓信，原是不拟发表的私书，文章也只是寥寥数句，或通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之处，此其特色也。”此“特色”今乃于“佚简”见之。我们本来无由得“窥”的“私书”，这一回却因“焚书未尽”，“复壁犹存”，抑且作者长往，无从删改，侥天之幸，得诸望外，果真“文章也只是寥寥数句，或通情愫，或叙事实”，弥耐咀含，亦足为洞明世事、练达人情之助。
江、张合作的笺注，王瑶《序》中称它“具有很大的参考价值”，责全求备，敢陈刍荛：例如上引“观蔡公近数年‘言行’”句中之“言行”一辞，原有引号，殆谓《蔡孑民先生言行录》一书，似当增注。又如一九三二年四月廿八日信末云：“海淀访友，归途大风，真如吴老先生所谓‘苦矣’了。”此处无注，颇难索解。又如《夜谈随录》、《双梅影常允椤方宰ⅰ爸卟幌辍保涫到甓荚⌒校椴共荒选Ｓ质Ｍ讯镏θ缫痪湃晔仑ヒ蝗招庞小案郊保晏庾鳌肮轲б阑亟獭保础梆А弊忠簟⒁褰杂搿肮椤蓖坏敝馗矗ψⅰ耙晌蟆倍缓涎仄湮蠖怠Ｓ秩绮逡秤∧Ｖ小白ㄕ侗省币挥。帧暗丁蔽笫妥鳌叭恕保赌柯肌芬潮甏擞∧Ｖ馕爸茏魅嗽缒曦蛴÷H”，则应删去“知堂五十五以后所作”一印，此翁五十五岁已在一九三九年，越出本书下限矣。此外对辞语的注解如“辇毂之下”、“暂作枝借”、“明日黄花”、“春秋笔法”之类，要是考虑了本书的具体读者对象，必大可省削，“附骥”一辞乃至反复注释四次，岂非虚耗纸墨。盖惟有明确读者对象，始能指导发行工作而扩大出版物之社会效应也。
（《周作人早年佚简笺注》四川文艺社1993年版）
寻找插图本
？ 姜德明
小 引
在当今书市上的成人读物中，我们久违了精美的插图本。
鲁迅先生少年时代的藏书是从线装插图本开始的，诸如《山海经》《花镜》《诗画舫》《点石斋丛画》《飞影阁画报》等等。人们天生有欣赏图画的趣味和要求。在外国，没有插图的文学书通常被视为普及的简装本。鲁迅终其一生非常重视书籍插图艺术，他印过不少域外插图集。巴金先生也爱文学插图，近年在他捐出的最后一批藏书中，就有他珍藏多年的十月革命前俄罗斯版的果戈里《死魂灵》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》等巨著。临送出去以前，他让家人把那些插图本带到医院病房来，依恋地一页页作最后的欣赏。
像天下的爱书人一样，我也喜爱带有插图的版本。为了呼唤插图艺术的再现，我捡出往日在冷摊上所得的若干插图本，愿与同好共赏之。
比亚兹莱与《莎乐美》
上个世纪末英国唯美主义画家比亚兹莱（1872—1898）的黑白插图，由于鲁迅先生的正式推荐而广为人知。一九二九年四月，鲁迅为朝花社编选“艺苑朝华”之一辑第四《比亚兹莱画选》写的“小引”里透露：因为国内翻印了比亚兹莱为王尔德的《莎乐美》作的插图，“还因为我们本国对时行艺术家的摘取，似乎连风韵也颇为一般所熟悉了。”这翻印《莎乐美》插图的是田汉；所指“摘取”者，当是叶灵凤、郭建英，甚至还有女作家凌叔华。比亚兹莱与我国现代文坛可谓缘分非浅。一九二五年，女作家陈学昭化名揭发凌叔华在《晨报副刊》发表的小说插画是抄袭比亚兹莱的，结果被对方人士疑为鲁迅所写，转而攻击鲁迅。害得先生不得不在《革“首领”》杂文中说明了真相。
比亚兹莱为王尔德的剧本《莎乐美》作插图是在一八九四年，当时他才二十二岁，是个鬼才。他以善用黑白对比和流丽的线条而享有声誉，画风追求怪诞和病态的性感美。但，鲁迅对比亚兹莱并无反感，只是不赞成叶灵凤等人的表面模仿，甚至专取怪诞，又不讲究线条，把人物画得十分丑陋。鲁迅说：“视为一个纯然的装饰艺术家，比亚兹莱是无匹的。”他介绍比亚兹莱的画既有揭发叶灵凤等人抄袭的目的，更重要的还是给中国的青年艺术家输送养料，借以发展我们的版画和插图艺术。
田汉翻译的王尔德《莎乐美》，作为“少年中国学会丛书”于一九二三年一月由中华书局出版。书中收有比亚兹莱的插图、封面、尾饰等共十六幅之多。这比鲁迅介绍比亚兹莱早了六七年，而鲁迅所编的《比亚兹莱画选》共收作品十二幅，《莎乐美》的插图仅占其中之一。因此多年来若想一睹《莎乐美》插图的全貌，还要靠七十多年前田汉的这个译本。一九二九年六月，诗人邵洵美在上海金屋书店也印了一本《琵亚词侣诗画集》，六十年代初我得于北京国子监内的中国书店。那是以文为主的小书，只有插图四幅，自然不能与田汉、鲁迅先生的选本相比。不过也显露了文界对比亚兹莱插图的重视。
《莎乐美》的初版本为大三十二开，灰色封面，是新文学早期版本中的精品。七十年代初，我把它送给木刻家新波了。黄先生说，当年他在广州文德路的地摊上买到过一本，“文革”中被抄走，下落不明。我现在手边的一本是一九三○年三月出版的第五版，封面改为杏黄色，插图墨色远不如初版本。但，今天亦稀见了。译者把比亚兹莱译为琵亚词侣，看来这古雅的译笔并非诗人邵洵美的创造，而是出于更加爱美和浪漫的田汉。
麦绥莱勒与《善终旅店》
那年在兴城海边，我与诗人艾青谈起凡尔哈仑。艾老翻译过这位比利时诗人的诗集，即一九四八年一月上海新群出版社出版的《原野与城市》。但，我读的却是凡尔哈仑小说的中译本《善终旅店》。我并不熟悉凡尔哈仑，主要是喜欢比利时画家麦绥莱勒（1889—1972）的插图而从旧书肆上捡来。艾老显然知道这书，他始终笑眯眯地听我讲，最后慢吞吞地说：“我也喜欢麦绥莱勒。”凡尔哈仑（1855—1916）除了诗歌以外，写有戏剧《黎明》和《修道院》，小说似乎只有徐霞村翻译的这本《善终旅店》，一九二九年七月上海水沫书店出版。全书共收短篇小说五篇：《善终旅店》写一对兄弟的相妒和仇恨；《村中》写教堂的失火；《奥普多普的马市》写小镇景色和它的消亡；《三朋友》写三个孤老女人的绝望情绪；《一夜》写人的幻觉和多疑。凡尔哈仑的小说不重情节，如《村中》和《奥普多普的马市》更像散文。徐霞村在书前说：“他（凡尔哈仑）的诗起初是写实的，经过一度苦闷的神秘主义之后，一转而入光明之路，弃了他的佛兰德的田园风景，歌颂近代的都会。他又能在一般下级的事物中找出美，故又被尊为近代无产者诗人的鼻祖。”这样一本不足百页的小书，想不到却有麦绥莱勒的二十八幅插图。一篇小说少则配三幅，多者竟达十幅。插图富有装饰味，不乏神秘色彩，黑白对比强烈完美，诚如鲁迅给木刻青年曹白的信中所说：“木刻只有黑白二色，光线一错，就一塌糊涂。现在常有学麦绥莱尔的，但你看，麦的明暗，是多么清楚。”
麦绥莱勒与中国现代文学也有不解的因缘，一九三三年鲁迅为他的木刻连环画《一个人的受难》作序，并写了说明文字。与此同时在上海良友图书公司出版的，还有麦的另外三种连环木刻《我的忏悔》《光明的追求》《没有字的故事》，分别由郁达夫、叶灵凤、赵家璧作序和说明。看来徐霞村先生动手更早；也许是最早介绍麦绥莱勒木刻插图的作家。
一九五八年秋，麦绥莱勒曾来我国访问，在上海得到了鲁迅等当年编印的那四册木刻连环画集。他还到鲁迅墓前献了花圈。他是否见到了《善终旅店》的中译本及插图就很难说了。应该说明的是，当时徐霞村先生把画家的名字译为马赛莱尔。至于我的这本《善终旅店》，“文革”前购于天津旧书肆，花了三毛钱。这样的访书机遇不会再有了。
重逢方知未相识
？ 潘向黎
如果问我，在什么时候最觉得书的好处，我会说：“没有朋友的时候。”如果问我是什么时候最觉得朋友的好处，我会说：“没有好书看的时候。”
没有好书看，那种空落落的难受，除了和一个有意思的朋友