按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写字台上总是乱七八糟。不止一次找不到刚拆封的期刊、刚收到的信件、刚写好的稿子，甚至，找不到空白的信封信笺和电话簿。免不了有些败兴、着急、生气。可我顽固地谢绝老伴或女儿代为清理。以前的经验告诉我，每一次清理以后，便要啥没啥，好像习惯和记忆都放了假。倒是听其自然，要用的物品，在我恼火之际，往往会自动奔到手里，似乎小狗听到主人的叫唤。
通常，吃过早点，便坐到这张桌前。用那幅被一位录像者说是“太次了”的窗帘，调节好光线，便开始一天的劳作。十几小时里，自然要吃喝拉撒睡，要自我照应和捎带做点家务，还要到屋外走走——如果没有雨雪或严寒酷暑的话。直到夜阑人静，桌面星星点点的烟灰，似乎飞上了我的眼珠，便开销了生命剩下的几千分之一。
并不是这书房有多么好，让我舍不得出门。满打满算，再加上偏爱因素，顶多算三流。只是，命里注定的，就是要在书中找到生活的归宿。多少年企求的，就是要有一个安定的书房。虽然现在还很不如人意，有了总比没有好，赶紧好好劳作为是。上超市、逛大街、泡酒楼、赴会鼓掌之类，只能偶而为之，没有精力和兴趣作为经常项目。至于一些高价的娱乐，只觉得那是属于别一世界的。当然也要娱乐，只是现在的影院剧场，难得让人提起劲。一些流行歌星的演出，我的耳朵与眼睛，向来没有那个承受力。于是，主要靠开开电视来调剂生活。那架曾经挺新潮而今又几乎成了古董的“东芝”，近年的用处，看几样球赛占了大头。毕竟，电视只是娱乐和调剂，坐在桌前才觉得心里踏实。
以前，常常看到一些农民，除了吃饭、睡觉，有活没活都要到田间地头，或者汗流浃背，或者东摸摸西扶扶。其实，这书房，不就是我的田间地头吗？更何况，去日苦多，我的田间曾经长期荒芜。现在都六十好几了，许多想写的东西还没有写，不少想读的书还没有读。正如大灾之后的老农，该补收补种的活儿，一天变成四十八小时，不吃不睡，也忙不完。到底老天爷给我多少时间？应该先拾掇这块残存的庄稼，还是栽种新的禾苗？在这地头望望，在那田间走走。低效劳作的收获，感慨远远大于欣慰，更不说由于彷徨徘徊而一无所获了。然而，只有这田间地头，才可能给我持久的生活乐趣，才会多少体现一个羸弱生命在播种绿色的梦。
逢到没有别人或自己安排好劳作项目的日子，心境便特别开朗。自由的感觉像舒心活血的灵丹妙药，精神好了许多。于是，我首先想到找些读过或不曾读过的书随便翻翻。有兴趣便认真读下去，没兴趣便换一本。兴趣不好或遇到什么疑问，便将相关的书凑在一起，想弄清人家葫芦里卖的什么药。只不过，漫游之间或之后，往往有一种形诸文字的冲动，消蚀散淡的心情，也许是多少年形成的惯性罢。大多数情况下，我都将冲动让风吹掉。吹不掉的，也捆扎起来，放到冰箱里。将来会陆续捡出一部分还没有枯萎的冲动，让它们去催生出或多或少的语符或音像。
我从来也不曾统计过藏书的数量。反正就那么三堵壁。容不下的时候，就让一些不曾看过估计今后也不会查阅的，让出地盘给新到、可能要看的书籍。电脑必定要更新，一些书刊会被光盘所代替，音像资料当然会增加，但绝不会成为无纸文库。我所想读的图书，仍将时时出现在我杂乱的书桌上。没有它们，即使给我一座现代化的豪华别墅，我也会觉得孤寂。
于是，我向厚厚、薄薄的书们说：在这一方小小的天地里，咱们相伴相守，无论时间久暂，都是一种缘分，一种福气。
日复一日，年复一年，泡在自己的田间地头，固然是一种习惯，一种精神和感情的需要，当然也企望着应有的收获。我的田野狭小而贫瘠，我的耕作陈旧而无力。在这样的条件下，写出自己觉得还像个样子的东西，是收获；明白一些以前不知道的知识、不清楚的思想，也是收获。无论是前者或后者，为的是给自己的生命减少一些沙漠。如果能够的话，也给这世界增加一点绿色。
渴望阳光
？ 哈 米
我天生胆小，因而特别崇敬英雄。
三十年前的一九六七年夏天，我蜷缩在杭州吴山上一间由庵堂改建的泥地小屋里。那里四季通风，阴暗潮湿，罕见阳光。好在即使炎夏也十分荫凉，而且远离大街上那份轰轰烈烈的疯狂喧嚣。我利用这难得的清静重读尤利乌斯·伏契克——其他的书都被大革文化命的烈火烧掉了，却侥幸保存了他的。越读，越感到这位以自己的生命体现了“布拉格精神”的捷克记者、作家、不朽的反法西斯英雄的人格魅力照亮了这片阴暗，温暖着我的心。
我想把他的名言贴在墙上。可在那种年月，“敢向毛主席保证”不会有人这么做的。但我必须做。
我省下买饭菜的几个钱买来了纸、笔、墨汁、颜料，擦洗了三面黑糊糊的薄皮半高板壁，刷白了一面泥墙。请来老友陆君（他的书法好），写下了一大堆“道路是曲折的，前途是光明的”，“人民，只有人民，才是创造历史的动力”之类的毛泽东语录，整整齐齐地贴了满屋。同时留出一整垛白墙，贴上由陆君用隶书写在浅蓝色图画纸上的伏契克的名言：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的；当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪过谁，那么就请你们原谅吧；我使谁快乐过，那么就请你们不要为我而悲伤。让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。……如果眼泪能够帮助你们洗掉心头的忧愁，那么你们就放声哭吧。但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。”（我选的是刘辽逸的译文）
然后，我登山采摘了翠绿的柏树叶，衬在我珍藏多年的史瓦宾斯基那幅著名的伏契克画像的右下侧，装进原来存放我父母亲大人（这时他俩已过早地相继去了天国）结婚照的镜框里（结婚照属于“四旧”，早已另藏他处了），端端正正挂在那一大幅名言的左上角。
蓦地，整面白墙因此显得明亮而高雅。阴暗的斗室仿佛闪现出一道阳光……
这一切，是我们兄弟仨加上两三好友一起干的，乱哄哄热闹了大半天。而只听到人声，没有看见我们到底在弄啥名堂的革命群众却已经去汇报了。
当朋友们刚刚散去，户籍警S同志踱着方步进来了，他目光慢悠悠地扫视四周，见没有什么异常，最后将视线落到伏契克头上。
半晌，他自语似地说：
“这个人的头发，真漂亮！”
若干天后，一位朋友的朋友听说山上住着这样一个“不合时宜的人”，游山之余顺路登门造访，携带的莱卡相机中凑巧还剩下几张胶片，就给我在伏契克像和他的名言前拍下了这个镜头（如下图）。
因没有闪光灯，照片感光不足，但仍看得出影中人那细小眼睛里亮着阳光的影子。
九年后的十月，阳光终于普照了大地。
诗中的彩虹
？ 李元洛
大地上有千万条江河溪涧，江河溪涧上有万千座虹桥彩梁，虹桥彩梁招来无数诗人低吟高唱。在那众多诗人合奏的桥梁交响曲里，唐代诗人的演出；是最为精彩的一章。
人类最早的桥梁是“履石渡水”，利用天然冲刷或特意放置的石头，作为溪河中的踏脚石，当今一位智者的名言“摸着石头过河”，原来其源有自。具有现代意义的跨空桥梁，最早的应是新石器时代即已出现的独木桥。不知是哪一位先人，有一天忽然看到一株树木被风刮倒；横卧溪上，于是启发了他架设独木桥的灵感。溪流，汇成江河而奔向海洋，在数不尽的似水流年里，独木桥又演进为梁桥、拱桥与索桥，它们至今仍是现代桥梁工程的基本样式。在我国的文学作品中，“亲迎于渭，造舟为梁”，最早的联结船舟为浮桥的桥梁，架设在诗经的《大雅·大明》一篇之中。公元前十二世纪周文王为了迎娶新人，在渭水上建起浮桥，不久前我车过渭水，虽然好多座公路桥早已越浪凌波，但我在车中顶礼这关中大地上古老的河流，思接千载，耳边仿佛还有迎亲的喜庆鼓乐之声从风中传来。“东风柳线长，送郎上河梁”（范云：《送别诗》），翻开汉魏六朝的诗文，我们已不时可以碰到跨水渡人的桥梁了，而在唐代，因为桥梁的建造已颇为进步和普及，就更成了唐诗中一道特异的美丽风景。
板桥就是其中之一。唐诗中的板桥，名声最著的是温庭筠《商山早行》中的那一座：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”商山，在今陕西省南部商县之南，原名楚山，旁有楚水，现名刘家峪水，这里远古时也是楚国的发祥地之一。这首诗的声名远扬，主要得力于颔联，十个字写了六件事物，创造了一幅凄清的有声有色的乡野秋日早行图。犹记幼时正逢抗日战争，一家人在湘西的山野流亡，清晨出发的足迹，就曾叠印在落满白霜的板桥之上，只是童稚无知，全然不晓千年前温庭筠早就写出了相似的情景，及至年岁已长，他的诗才唤醒了我童年的记忆。
同是板桥，白居易、刘禹锡和稍后的李商隐，就写得风光绮旎得多。“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路重经过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。”这是白居易的《板桥路》诗。刘禹锡晚年与白居易交善，时称“刘白”，他的《杨柳枝》可能是“鉹括”白诗，然而有出蓝之美：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”“旧板桥”是全诗的中心意