按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我懂了，我在梦中。可我看不到他的正脸。
“你在等我吗？”我扔了果核，往他走近。
“这只苹果不脆，”他还是蹲在原地，“以后我也想吃你那种，青『色』的一定比较脆。”
宫殿里的帷幔雕纹奢华，从高墙顶端垂下，把鲁森衬得十分渺小，只有小小一团。
他的声音有点模糊。我知道了，他在吃苹果。
“我没有不让你吃青苹果。”除了那一次黄昏，一直以来都是他自动自觉选择吃红苹果的，我什么都没说过。
“你没有不让，但我想把青『色』的让给你。我觉得它会更脆口。”
…纯属小孩子的谬论，我想。
但我没说话。事实上，我觉得有点冷。
“你能把水池变出来吗？”他扭转身子，回头看我，困『惑』的神情似曾相识，“这里好无聊，没有水池，我很闷。”
“不行。”我一口回绝。
听见这句话，他那双大眼睛就开始幻化出各种委屈的『色』彩了。
这是梦，我提醒自己，不要为他妥协，不要在意他的双眼。
“不行就是不行。”我重复了一遍。
“为什么？你怕我落水吗？”他歪着头，手里还拿着那只被他啃了一半的红苹果。
“小孩子玩水本来就很危险。”
“可是我会游泳啊。”
“我不会。”我说，同时难过得抿紧嘴唇。
＜它是不是很丑？＞
电脑屏幕黑亮安静，映『射』着二楼横廊墙上的壁灯灯光。
我枕着长沙发的扶手，被冻醒了。无声地倾听了一会儿凌晨的声响，除了自己的呼吸声，什么都没听见。
我试图把笔记本电脑从小腹处移开，可是我好难过好难过，像一只被毒·箭『射』中了四肢的千年老龟，手脚都被钉在了沙发上，动弹不得。
人该如何停止难过？我找不到答案，我束手无策。
到此为止，我一生中难过了最久的时候，是从在孤儿院陷入自闭开始的，持续到…莎娜帮我穿衣服的那一天。
“还有感觉吗？会不会痛？”她曾用指尖点着我背部的某一块地方问。
那时我不愿起床，莎娜赶着时间要带我去听歌剧。保姆根本接近不了我，她只好亲自拿着衣服帮我换。
“家庭医生有办法帮你去掉这个疤痕的，”她弯着腰抚『摸』我刚痊愈不久的伤疤，“就算不能完全抹去，也可以淡化。”
“好了，别赖床了，不然我就顺便帮你把裤子也换了哦。”她笑着说。
我翻身，把脸埋进枕头里，背对她。反手『摸』了一下自己后背右下方的肋骨。
“它是不是很丑？”我问她。
“啊……”我听见了莎娜的感慨声。
我知道，因为长时间没说话的缘故，是个人都会觉得我的声音像被车轮碾过一样，沙哑难听，偏偏出自孩童之口。我想她大概也在感慨这一点。
第10章 W（）
＜假如让我说下去＞
五岁那年的那天上午，莎娜跟管家说：“莫里斯先生，威文会说话了！”
我坐在床沿，听见卧室外莫里斯先生的声音：“那很好，莎娜小姐。是否需要我联系心理医生为他做复查？”
“先不，我要带他去歌剧院，回来再复查。”
好吧，我会说话了。如果她这么认为的话。
我一直都会说话，我想。
从冬季到春季，我曾以为所有的时光都那般漫长，充满冷感。
轻微自闭教会我的第一个道理，叫做「忽略自我」。
很多时候，只要想着自己一点都不重要，就不会有所谓的痛觉。外界的伤害被降到最低，我活在自己的孤独星球上。
出门上车时，身高不够的缘故，他们照例拿了一张小凳子放在打开的车门前，我先踩上凳子，然后再扶着车门框走进车里——这是我两个多月以来一直要求这么做的。
一月的挪威依旧很冷，歌剧院里的人们穿得清凉。
“真是难以理解，这种唱法还能被保留下来。”莎娜坐在我旁边，端着一副标准的上流社会千金模样，用只有我们两个人才能听见的音量，小声地表达着她的真实看法。
“你不觉得头晕吗？”她问。
也许是习惯了我的沉默安静，她并不在意我回答与否，她问那句话只是想表达她自己被歌声吵得头晕。
“有时候我认为现代艺术应该进行一次大革·新。”莎娜说着，打开手包看了一眼。
我知道，她在看手包里的手机，但她很礼貌且克制，没有拿出手机。
我眨了一下眼，收回眼角余光，视线聚集在舞台上。
“如果放弃这种古典声乐的唱腔，歌剧还剩下什么？”我双脚悬空，身体的全部重量都依托在座位上，这让我感到不太舒服。但是我在说话：“真正让人眩晕的，是巴洛克时代的歌剧脚本风格。闭上眼睛只听声乐，或者睁着眼睛忽略表演，它差强人意的艺术效果就可以被感受到了。”
我看不见莎娜的表情，我让自己不去看她。我只是盯着舞台上的演员，再次轻轻眨眼，问她：“你想试试吗？”
“比起尝试你所说的方法，我更想知道……”莎娜倾前身子看我，她的身影进入我的视线范围，她的神情果然有惊讶和好奇，“你以前总是把话藏在心里吗？”
我抿唇，每当我想笑但又没笑出来的时候，就很习惯抿着嘴唇。
我转过头去，看着她说：“每个人都把话藏在心里。”
＜人不能用个别去保证全部＞
离开福利院之前的最后一段时光，我是在医护室度过的。
鲁森，我说过，这辈子我最庆幸的事情之一就是：你并没有在儿童福利院生活过。
你几乎是前脚被扔到弃婴保护舱，后脚就被埃翁他们领养回来了。但我不是。
五岁之前，我所有的记忆都只与孤儿院有关。我的苦与难，我的伤与悲，我古怪而难以被理解的『性』情，我偏执而不轻易信任的心灵，很大程度上都拜孤儿院所赐。
在那里，有些孩子学会了讨巧，有些孩子学会了伪装，有些孩子变得孤僻，有些孩子变得麻木。而我，我把自己裹成一个蛹，以蛰伏的姿态沉默着。
可是蛹的外壳并非刀枪不入，事实上，一根针就能刺穿它甚至杀死它。又或者，一块刀片。
我有过好朋友。鲁森，我跟你说过吗？在孤儿院，我有过好朋友。但我后来就没有了。
在院方确认我即将要被领养后，我又进了一次黑屋子，然后我的好朋友把刀片扎进我后背。于是我在医护室躺了半个月。
那种感觉痛得不太真实，伴随着源源不断的『迷』眩，我『迷』失在荆棘丛生的人『性』世界里，轻则破皮流血，重则断筋裂脉。最后一动不敢动，缩在孤独星球上，带着伤口，旁观着那个令我手足无措的世界。
嫉妒，报复，心理不平衡，以及扭曲的绝望…孤儿院里有太多类似的东西了。
彼时我略知人『性』，但不代表我可以承受它们。想想，连最坏的上帝也不能要求一个未满五岁的小孩拥有承受恶劣人『性』的能力吧。
恶先行，善迟到。这样的生命顺序怎么能够造就一个温暖的人？我从来就不温暖，我甚至经常把自己冻到麻痹。
所以在离开时，我看着那些来接我的人，心怀阴郁，而非感恩。院门外气势难掩的车辆和着装不普通的人员，每一处细节都彰显着他们本身的尊贵。尊贵，可笑的尊贵。因着这尊贵，我遭遇背叛，受伤，自闭，在临近离开之际领略到了人心到底可以有多晦暗丑恶。
一片光明的社会机制说到底也只是在掩盖污垢。被抛弃了的人永远无法通过伟大的福利制度而得到救赎。这就是最深层次的无力与悲哀。
至于那悲剧的根源，我一直忍着不去思考。
“我了解你之前不说话的原因，威文，院方把你的情况都跟我们说了”莎娜跟我说，“我只想告诉你，福利院是个特殊的环境，但这个世界上绝对不止一种环境。”
那时中场休息，我们坐在二楼贵宾休息区，她帮我点了一杯儿童饮品。我不喜欢那个味道，甜到发腻。
“我是说，你以后会生活在不一样的环境里。只要你不去想，阴影就不会找上门。你懂吗？”她眉眼灼灼地盯着我看。
我放弃继续喝那杯难喝的饮料，实在太甜了，甜到我的胃都开始抗议了。
我没回答她，我选择反问：“那我会生活在一个怎样的环境里？”
“跟我一样的环境。”莎娜笑着说。她每次一笑，眼睛的蓝就仿佛要溢出来一般。
饮料杯里的薄果片浮在上面，我用小勺把它摁下去，就像，把一个人摁在水里一样，看着他窒息、溺水而亡。很可怕，原来行凶是这样的感觉。
当我觉得果片快溺毙时，或者说，我觉得自己快溺毙时。我松了手，那块果片却没有立刻浮上来。
为什么呢？果片为什么不会立刻浮上来呢？
我把双手放在膝盖上，悲伤得不想说话。
“你现在已经跟我们一起生活了，你不相信我的话吗？”莎娜放下她的葡萄酒杯，她说，“我们爱你。”
爱。
我一向不去触碰这个东西，因为它很容易让一个孤儿失望而归。
我承认，从她嘴里飞出来的这个词宛如一条丝带，悄然缠住我的脚尖，在我来不及注意时就迅速而温柔地往上攀绕，脚踝、膝盖、大腿、腰间、小腹…然后我想起了诺拉，攀绕的丝带便戛然而止。停在了我的心脏下方。
就差一点点，鲁森，你想知道那种感受吗？
就差一点点，我就触碰到传说中的「爱」了。我呼吸乍停，满脑子都是空『荡』『荡』的回音，最后归于消弭，什么都没了。
“我们不一样，你母亲�