按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突降暴风雨——向遗体告别仪式中
一张褐『色』的结实的脸，到晚年长出了块块黑斑。两腮鼓起，如含橄榄。眉『毛』短而黑，眼睛细小。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。厚嘴唇，下唇前突，说话的时候『露』出三颗灰黄『色』门牙。很难说得清脸上表情的变化，似乎没有什么表情，永远那么冷漠、沉静，似怒而非怒，但其中却燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人都为之震慑。那是沉重的阴云、饱蓄的闪电、雷霆暴雨前可怖的静态。此刻，他正漠然地望着芸芸众生，那目光谁也猜不透是什么含义了，永远猜不透了。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的老式军装、军帽衬托着他的脸庞，如同一块燃烧的岩石在水的冷淬中化为永久的沉默。
1985年10月31日，许世友将军的遗体告别仪式在南京军区礼堂隆重举行。
哀乐低回，黑幡高挑，花圈重重叠叠，人流缓缓移动……
一千多名吊唁者，包括上级和下级、部属和亲属、生前好友和对手、在位的和退休的、熟悉的和不熟悉的、见过面和没有见过面的，都默默地凝视着将军的遗容（笔者有幸在这期间采访了众多的知情人）。他们从各自不同的角度、各自不同的视线，交织出一个活在人们唇间的许世友。
视角之一
“厚重少文”，应该说是『毛』泽东对许世友的正确评价。1973年12月，『毛』泽东在会见许世友时就说：“汉朝有个周勃，是苏北沛县人，他厚重少文。
《汉书》上有个《周勃传》，你们看看嘛！”后来有一次，『毛』『主席』把哥白尼的《天体运行》和布鲁诺的《论无限『性』、宇宙和各个世界》的中文合印本交给许世友，请他转给南京紫金山天文台，并嘱咐许世友也认真看一看这一类自然书籍。『毛』『主席』当时还问许：看过《红楼梦》没有？许答：看过了。
『毛』『主席』说：《红楼梦》要看五遍才有发言权，要坚持看五遍。许回答说：坚决照办！接着『毛』『主席』又说：中国古典小说写得最好的是《红楼梦》，不读《红楼梦》就不知道什么是封建社会。你们要搞点文，文武结合嘛！你们只讲武，爱打仗，要讲点文才行啊！文官务武，武官务文，文武官员都要读点文学。
我觉得『毛』『主席』这段话既是对许世友的期望，也是对许世友的批评。有一次，我开玩笑地问许《红楼梦》读了没有，他说已经读了六遍了。可是交谈中，他连金陵十二钗也弄不清，看样子还是“厚重少文”。
视角之二
1975年夏秋之交，正是“批林批孔”运动进入高『潮』之际。有一天，笔者突然接到广州军区党委办公室电话，讲首长要找笔者谈谈宣传问题。那时笔者任广州军区新华分社社长。当笔者来到老虎洞许世友司令员办公室时，他早已坐在会客厅等待了。他一上来就说：“张春桥是狗头军师，姚文元是托派的儿子，江青是个臭婊子、烂破鞋。要不是看在『毛』『主席』的面子上，老子早就毙了她。你们搞宣传的要独立思考，不要跟《红旗》、《人民日报》跑。这一段时间广州军区稿子少登些没有关系。”全部谈话内容就那么多，一分钟也不到。当时我倒抽了一口冷气。因为“四人帮”正权势显赫，如果把这些讲话内容透『露』出去，首长非吃苦头不可。可他却毫不在意，说完这番话就拂袖而去。首长不像当时有些领导虽然对“四人帮”也有不满，但总是把自己的思想隐藏得很深很深，从来不敢在公开场合表『露』。即使偶有微词，也是反复要求保密，或者加上一句：我的讲话可能是错误的，仅供参考，等等。而首长则完全不一样，怎么想就怎么说，光明正大，言者自负。当时，我的感觉是，站在面前的这位老将军是一位英雄、顶天立地的英雄！
视角之三
打仗的时候，他太简单粗暴了。“你给我冲，不冲我就毙了你！”“打不下来我杀了你！”由于他真的干，真的杀头，所以部属都怕他，部队也能指挥得动。有时他亲自上前线督战，这在那种兵器低级的战争中确实发挥了一定的作用，也立下了不少战功，但有的仗打得太简单化，牺牲过大，代价过大。“文革”中他为什么能步步高升？很简单，『毛』『主席』纵容庇护他。在延安，『毛』『主席』亲自释放许世友后，许对『毛』『主席』一直是感恩戴德，『毛』『主席』对许也很放心。因此，他想怎么干就怎么干，没有人敢批评他。就是批评也没有用，『毛』『主席』会原谅他的。和他共事很困难，太简单化了，有时拿他没办法。
比如“文革”中，军区一些文化单位造反，许要求党委解散这些单位，全部下放当兵。这还不算，他还在文件后面加上一句批示，谁再造反，就先杀头再报告！又如为了纠正高级干部中的特殊化、不正之风，军区特做出不准打猎的规定。许对此很不满意，竟在规定上批道：打猎不行，打鸟还是可以的。弄得我们哭笑不得。记得有一次，南京军区开新闻工作会议，会议结束时请许去讲话。你想都想不到，他去讲些什么。他在一片热烈的掌声中上台后，只讲了一句话：“不要鼓掌了，谁知道是真欢迎还是假欢迎？你们这里有没有‘五一六’分子？有，马上给我揪出来！”从1967年9月中旬开始，100万人口的南京市共抓出了27万“五一六”分子。军区的十多位军以上干部也都莫名其妙地成了“五一六”分子。但是，被抓的人没有一个说得出“五一六”是干什么，是怎样组织的，自己是怎样变成“五一六”分子的！
视角之四
认为他打仗只靠猛打猛冲，那是最大的误解。他非常重视了解敌情和地形……所以很多干部，尤其是军、师、团三级干部都怕他，他很少斥责营以下干部。怕他什么？怕他严！他常说：“带兵不严不能打仗。”为什么强将手下无弱兵？就是强在严上！在打仗时就更严了，你若怕死，他非当场枪毙你不可。在万源保卫战中，他就亲手枪毙了一位团长。解放后，许司令下部队，一下子就『插』到连、排、班，下面干部就怕他这一手。他了解的情况，你当连长、营长的不了解，他不骂你才怪呢！记得那一年部队在佘山施工，打坑道的战士带着绝命书下坑道。因为选点不当，塌方很厉害，已有十几人伤亡。我问施工领导，为什么非要选这个点？他说，这是许司令的命令，谁敢改？我向许司令反映了这个情况，他的脸都气歪了：“简直是一些木头人。哪个山头不能打洞，单在塌方的地方干？命令？谁的命令错了也可以改，我也不知道会塌方！盲目执行命令，不是真正的执行命令。为了不得罪领导，拿士兵的生命当儿戏，这是自私，自私，最可恶的自私！”在许司令下面工作，不敢犯官僚主义，不敢偷懒。许司令确实常骂人，但骂得痛快、辛辣、形象，一针见血。有时，当他发现自己骂错的时候，他也不会假客气，拐弯抹角地说道歉话，而是在一定的场合，亲自走到你面前和你碰杯……
视角之五
将军早在1927年大革命失败时就参加了中国『共产』党。但可以这样说，马克思、恩格斯、列宁和『毛』泽东的那些理论对于他一直是一个模糊不清的遥远世界，而《三国演义》中的刘、关、张桃园三结义，《水浒》中的一百零八将，《说岳全传》中的岳将军，对于他似乎更近些、亲切些、实在些。『毛』泽东很自然地成为将军心目中的刘备、宋江、岳飞。将军晚年病重时我曾去探望，想不到他竟用老家的习惯将一把扫帚倒挂在墙壁上，借以打鬼驱魔。将军谈起古代的那些英雄故事津津乐道，可是他的家乡、他的亲友、他的童年生活许多都忘了，唯独他家门口贴的那副对联至今仍记得清清楚楚：二件事读书种田，一等人忠臣孝子。
视角之六
有一年在“八一”建军节老同志茶话会上，我有幸坐在将军对面。将军和其他老同志一起聊天，一边喝汽水，一边说：“冰镇汽水不如西瓜来得凉快；水泥地不如木板地住得舒服；煤气煮的饭不如木炭煮的饭好吃；这里的空调房子还不如农村空气好……”讲的全是普通话题。当聂凤智同志发言时，许司令伸手把聂面前的那包“中华”烟悄悄地拿去藏起来。那拙笨的动作和顽皮的神态，引起了大家的窃窃笑声。最后许司令讲话。他说，我讲几句。
现在我们这些老同志越老越要学习好。整党否定“文化大革命”非常必要。
第4章 许世友：魂归大别山（3）（）
“文化大革命”我在江苏干了十年，有什么错误你们赶快提，再不提就要进棺材喽。“文化大革命”打倒老干部，你们很多人都戴了高帽子，我没有戴。
我是三十六计走为上计。那个张春桥我早就看他不是好人，整党出来许多问题不得了，贪污腐化，『乱』七八糟。四川《抓壮丁》那句话：“人为财死，鸟为食亡”，我这个讲话没有秩序，祝同志们全家幸福，身体健康。我这个人没有别的本事，就是听党的话，干！（向守志司令员『插』话，打仗不怕死）怕死还打什么仗？50年代、60年代，哪有什么汽水、冷气、热气？现在什么都有，还喝茅台酒。还老不死！完了。
听着这番普通的话语，我当时突发奇想，如果把将军这套军装脱去，换上一套粗布对襟，面前坐着的分明是一位农村老头了。
只有客观的多视角，才会使我们的认识步步『逼』近真实。
——那像岩石一样的肤『色』和刀砍斧削的轮廓准确而感『性』地显现了他的不幸童年和日晒雨淋的艰难历程。将军诞生在大别山一个贫穷的家庭。童年跟着母亲讨饭，跟着父兄放牛。寒冷、饥饿、疾病是这个孩子的