按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
若有兴趣翻一下《将帅名录》，你将看到来自鄂豫皖根据地大别山区的将军如云集星聚，阵容壮观。中国人民解放军1955…1965年期间共授予少将以上军衔的将军（不含元帅）1603名，其中来自大别山区的将军就有293名，占了总数的近15。全国解放初期，我国11个大军区司令员中有6位来自大别山区。他们分别是许世友、陈再道、谢富治、韩先楚、陈锡联和徐立清。
难怪一位研究中共党史的朋友对笔者说：“中国『共产』党所以能够打败国民党，主要依靠两座山的农民武装，一是井冈山，二是大别山。如果不带偏见和成见的话，就必须承认这样的事实：大别山和井冈山一样，同样是中国革命的摇篮！”
许世友将军是从大别山深处走出来的农家子弟。
许世友将军是从大别山深处走出来的红军士兵。
大别山，是将军的靠山。
几度机会，将军欲回又罢，欲罢难休……
回来了！回来了！将军终于回来了。他的墓地歉然地占据故乡的一隅，左上方就是将军母亲的终归之处，那是『乱』草丛中一个隆起的普通坟头，一块残旧的青石碑上仅能辨得出“先妣李氏”四个字，其余均斑驳不清。四周是葱茏茂密的树木、虚虚幻幻的雾岚、清清亮亮的空气……魂归故土，母子相依，这儿是最美丽的人生终极。高官和厚禄，甚至轰轰烈烈的事业，都不如大自然的赐予来得温馨。墓地的背景是将军晚年梦寐以求的梦境——山野渐渐地漫起蓝『色』的雾气，高大的苍柏、杨槐、橡树、栗树把枝枝杈杈刺向苍穹，还有村落、寺庙、水车、关隘……远远的，黑紫『色』的大别山主峰金刚台在蓝天白云映衬下画出险峻的侧影，上面矗立着古堡，显出一圈雄壮而粗犷的轮廓……
第7章 皮定均：东南折栋梁（1）（）
定均有功，由少晋中。
——『毛』泽东
这一天，他匆匆地走了。谁也不曾料到，他走后竟再也没有回来！
六天后，新华社发布消息：“中国『共产』党第十届中央委员会委员、第四届全国人民代表大会代表、中共福州部队委员会第一书记、福州部队司令员皮定均同志于1976年7月7日11时15分不幸殉职，终年62岁……”
在皮定均将军的追悼会上，『毛』泽东『主席』送了悼亡花圈。1976年的中国，大灾大难，就在皮定均将军突然殉难的前一天，朱德委员长离开了人世。在这之前的1月8日，周恩来总理病逝于北京医院。在这之后的9月9日，『毛』泽东『主席』也永远闭上了眼睛。
同年，中国大地上还发生了震惊世界的唐山大地震、“四五”天安门事件……将军走了，他未能看到“四人帮”那猖狂的一跳，也未能看到人民胜利后那尽情的欢笑，更未能看到党的十一届三中全会后中国大地翻天覆地的变化。就像一场好戏，他只看到了戏的高『潮』，却不知戏的结局；看出了谁是谁非，却不知谁胜谁负。况且他不仅仅是个观众，还在戏间担任重要的角『色』！
将军在胜利的门槛前匆匆地走了，带着悲痛，带着忧虑，带着困『惑』，也带着遗憾……
一辆军用吉普车从福州军区马鞍山一号大院急急驶出
1976年7月7日清晨7点半，一辆北京牌吉普车从福州北郊的马鞍山一号大院急急驶出。车上稳稳坐着一位上嘴唇微翘的老军人，他的右眼蒙着一块纱布，左眼目不转睛地盯着前方，脸上的肌肉如刀削斧劈，唇边的皱纹一丝不动，唯有眼神里闪着焦虑不安的神『色』。
当汽车一闪而过时，他给人留下的印象是震撼人心的，就像一尊在高温下凝固的雕塑，一种躁动的冷静，一种不安的沉默，一种爆发前的无声无息。
他，就是本文的主人公——中国人民解放军福州军区司令员皮定均将军。
今天是星期天，皮定均将军和往常一样五点半起床，洗脸、刷牙、散步，散步时，将军的长子皮国宏一直陪伴着他。这一段时间，父亲右眼动了手术，不但身体不好，精神也不好，因此要格外小心。
突然，马路边的广播里传出了哀乐声：中共中央、国务院、全国人大沉痛宣告，全国四届人大常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……
皮定均将军顿时愣住了，身子不由自主地摇晃了一下，皮国宏连忙上前扶住他。
“国宏，再听听，是真的吗？”
“是的，朱德，朱德元帅！”
“真糟糕，又走了一位，又走了一位……”
六点半吃早餐，油条、稀饭和几碟小菜。沉闷的早餐，谁也没有说一句话。
吃罢早饭，皮定均将军给福州空军参谋长恽前程挂了电话。屋子里响起他急躁的声音：“飞机准备好了没有？马上就走，越快越好。不行不行……回来后，我还要参加朱老总的追悼会……”
这时，将军夫人张烽端上一杯龙井茶：“喝完茶再走吧！”将军有早餐后喝茶的习惯。
“不用了！”将军把茶一推，“现在就走！”
汽车发动了，皮国宏拎着包跑来，为了照顾父亲，他临时决定随父亲一起走。将军此行的目的地是福建南面沿海的东山岛。再过几天，福州军区要在东山岛举行一场规模宏大的军事演习。那里将展现一派无比壮观的场景：飞机俯冲，大炮仰『射』，军舰劈波斩浪，漫山遍野的冲锋士兵……
这是一场师级规模的有海、空军参加的实战演习，届时不但总部领导要来观看，海、空军和各大军区军事主官也要来观摩学习。使皮定均将军放心不下的并不是它的规模级别，也不是它的组织指挥，而是一种在当时来说难以言喻的责任感。
将军心中明白：这不是一场寻常的军事演习！
吉普车驶过军区大院，一位戴白手套的哨兵向将军行了一个标准的军礼。皮定均脸上难得有一丝笑容，这或许就是他治军的一种象征：严肃、严格、严厉，甚至不近人情。而此时，他的脸上却『露』出了淡淡的微笑。
1975年初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平同志身着戎装，慷慨陈词，历数军队建设中懒、软、散的种种典型事例。他根据『毛』『主席』的指示，大声疾呼：“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”
皮定均聆听着这位新任总参谋长的报告，精神陡然振奋！
不知从什么时候开始，军队这个战争机器的运转竟脱离了军事建设的轨道。
几百万军人或被迫或自觉地对诡辩的“政治”发生惊人的兴趣。政治成了苦行僧的说教，什么“政治是统帅，是灵魂”；什么“好事变坏事，坏事变好事”；“物质变精神，精神变物质”……油嘴滑舌者成了带兵的模范，埋头苦干者则成了被批判的对象。这个按战争方式运转的特殊组织早已丧失了其应有的物质摧毁力量。
小平“军队要整顿”的指示真是一语中的，振聋发聩！
南昌陆军学校，阳光直『射』大地，皮定均将军全副武装站在检阅台上，一位“高干学员”随着将军的口令，单肩背挎包跑步。没跑多远，这位大腹便便的师级干部就气喘吁吁，满头大汗，挎包也滑了下来。
“这像不像军人？能不能打仗？”皮定均将军大声问。
全场鸦雀无声，“高干学员”们似乎领悟到什么。
这时候皮定均做了三个动作：第一个动作是两手『插』兜，昂首阔步；第二个动作是双手抱膝，缩头缩脑；第三个动作是反剪双手，慢步缓行……一阵笑声过后，将军严肃地说：“你们想想看，这像什么？两手『插』兜，是洋学生；袖手旁观，是老先生；背手在后，是唱戏中的『奶』油小生。我们是军人，军人要有军人的姿态、军人的作风。”此时，皮定均提高了嗓门：“邓小平总长说，军队要整顿，就是要整顿作风纪律。整顿作风纪律，我就是要从你们这些头头抓起。”
从此，每天清晨，在这个军、师、团三级干部集训班里便出现了十多年来难得见到的情景：皮定均将军严肃地站在『操』场中间，上自军长、省军区司令员，下至团长、政委，还有各大机关处以上干部，一个不落地跑步集合。“立正”、“稍息”、“齐步走”、“一、二、三、四”的口令声震天动地。
福州军区的整顿就是这样从高干集训班拉开了序幕。
皮定均的重点是抓“作风纪律”。他下令部队随时要戴正军帽，扎好腰带，包括背挎包不能单肩，上衣口袋不准『插』钢笔，等等。皮定均甚至实行这样的规定：一个士兵军服上少了一粒纽扣，就必须由这个部队的团长亲自动手把它钉上。
将军的整顿的确铁面无私，不近人情。
军区召开会议。走廊上，一位军职干部“抛物线”式地吐痰，因为没有瞄准好，痰吐在了痰盂旁边，当时这位军职干部连看都没看就朝前走。
“站住！”皮定均快步走来了，“你的擦边球打得不错嘛！”
“不行，不行！”军职干部莫名其妙。
“给我擦掉！”皮定均勃然变『色』。
这时，军职干部的秘书赶紧掏出纸来要去擦，皮定均将军怒眼一瞪：“谁叫你擦啦！”就这样，皮定均将军站在那儿，看着军职干部当众把痰迹擦干净。
又一次，皮定均将军参加某师党委会，第一位发言的同志从形势到任务，从国际到国内，从历史到现实再到本单位情况讲了一个半小时。第一位刚完，第二位又开始。这位口齿不清，但仍口若悬河……
“两位同志讲得怎么样？”皮定均『插』话了。
“不错！”有人回答，那两位『露』出得意神态。
“不错？”皮定均愤愤地说：“我看错了，嘴巴里含什么狗卵子？会风也是作风，我们搞整顿，也应该整顿会