按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吒雠璧兀ń质粲诮闲〉呐璧兀醋钔瓯概璧氐奶氐悖核纳交繁В镒莺幔骞仍恿福ぢ土骸４逭蚯笆潜始苌剑逭蛑杏心景迕琶胬辖郑吒叩奶ń祝蟮某∽樱植甲潘略海勇ィ歉蠛拖仿ァ４逭蛉艘恢卑呀值澜泄俾罚俾吩枪懦ぐ餐ㄍ系奈┮灰溃吖硕嗌偕碳帧⒕雍臀娜松Э停只贡Ａ糇怕饴戆锘峄峁莸囊胖罚鞔徘赝豕睦趾屠钭猿傻拇惩跞āＨ绻习兜那脱律峡矗芸吹降蹦瓯姆寺业氖撸菟等缃袷呃锘褂懈墒唤恚扇旱尿鸱沙隼矗ń志吐椴瓴甑睾诹恕Ｈ么逭蛉丝淇淦涮傅氖亲孀诿墙哟畎住⒍鸥Α⑼跷⒑恍┤宋铮窃诮稚献∷薰垂矶嗍省Ｎ沂潘暌郧埃挥凶叱龉ń址皆踩铮┎菪糇鸥龈歉峭罚松涎В背１沉四氤傻拿兹ツ媳倍饺ザ嗷蝗思业陌群屯炼梗俏剩骸澳睦锏模俊蔽宜担骸伴ń值模 彼蔷筒桓以诔由系饭怼Ｄ鞘焙蛘饫锏淖匀环缇昂腿宋木肮垡廊辉谏搪遄ㄇＳ写┝似ば某抢锶舜樱常保补郎舷吕矗诶辖稚喜喂酆驼障唷５匣⒉怀匀耍谕猓ń秩硕嗟厣伲兆邮羌鹊钠独АＤ歉龃荷希拥躺系牧骱突笔鞲找簧浚腿晦酃饬耍乩锸费棺诺氖且豢鹨豢鹬蠊氖饕叮谒锱葑虐紊Ｎ液偷艿馨锬盖装殉垂母绍媛谀胱由显遥蕹雒娑吮闫炔患按赝诶锶砩舷》嗑退沉丝阃攘鳌Ｎ壹腋舯诘南米游堇铮∽乓桓隼钚盏睦贤罚槐沧颖嗖菪凰菪智偎雷畲蟮脑竿悄艹陨弦煌氚若趾溃褪敲怀陨希映の枪祝担骸氨鸨涑啥鏊拦怼！比谒忱锏娜允且豢攀旌燔妗Ｈ逭蛎挥幸桓雠肿樱巳瞬弊酉赋ぃ豢幔蟪∽由虾诤鹾跻黄际乔逡簧耐猎硪驴恪＞驮谡庖蝗喝死锼芟氲接心敲炊嗟哪苋四兀嚎砣噬浦颇尽１就苣嗨堋６掷罴倚值芫ê伲挂乖诿徘暗挠苁飨吕唷Ｖ薪值亩厍唬粤松隙倜幌露俚模掀哦几巳ヌ址沽耍栽谖堇锍诺┙恰Ｎ辶质逡幌掠昃腿梦颐且换锖⒆痈衩装糇踊蛲剖ィ缓笏掏却钍肿谀抢锼怠斗馍裱菀濉罚腥硕哉樟耸楸荆购褪楸旧弦蛔植徊睢Ｉ皆谕低档囟痢兑拙罚詈蟪闪艘跹粝壬０偾煅Щ婊霉诘蹦谇缴峡梢曰龆男⑼肌Ａ跣麓赫砉钠住Ａ醺吒挥型聊旧杓粕系谋臼拢柿彀烁龅茏有藿思负跞厮械闹匾ㄖＮ鹘值暮蘸投值募中帐情ń稚系拇笞澹黾ê图置车奈哪钌睿首中吹每聿┪氯螅苛巳逭蛎怕ド系奶庳摇Ｃ磕甏永霸氯秸率澹ń侄际浅笙泛湍稚缁穑菰钡牟固敲咳嗣看稳锶群燔妫泛蜕缁鹑ハ厣匣嵫荩苣苣昧送访迸啤Ｒ灾劣谕獾乩凑蛏瞎ぷ鞯母刹浚词北赜腥硕＿蹋旱介ń至饲虿桓宜姹闼滴男醋帧Ｔ偈俏依肟斯氏缟钤诹宋靼玻孕醋鞒隽嗣氏缛瞬⒉灰晕唬踔劣腥嗽陂ń稚纤灯鹆宋遥赜Φ氖牵合袼茄模饫锬芾怀担�
就在这样的故乡，我生活了十九年。我在祠堂改做的教室里认得了字。我一直是病包儿，却从来没进过医院，不是喝姜汤捂汗，就是拔火罐或用磁片割破眉心放血，久久不能治愈的病那都是“撞了鬼”，就请神作法。我学会了各种农活，学会了秦腔和写对联、铭锦。我是个农民，善良本分，又自私好强，能出大力，有了苦不对人说。我感激着故乡的水土，它使我如芦苇丛里的萤火虫，夜里自带了一盏小灯，如满山遍野的棠棣花，鲜艳的颜色是自染的。但是，我又恨故乡，故乡的贫困使我的身体始终没有长开，红苕吃坏了我的胃。我终于在偶尔的机遇中离开了故乡，那曾经在棣花街是一件惊天动地的事情，记得我背着被褥坐在去省城的汽车上，经过秦岭时停车小便，我说：“我把农民皮剥了！”可后来，做起城里人了，我才发现，我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌在了骨头里的。
我必须逢年过节就回故乡，去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门户，吃宴席，我一进村镇的街道，村镇人并不看重我是个作家，只是说：贾家老四的儿子回来了！我得赶紧上前递纸烟。我城里小屋在相当长的年月里都是故乡在省城的办事处，我备了一大摞粗瓷海碗，几副钢丝床，小屋里一来人肯定要吃捞面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹得同楼道的人家怒目而视。所以，棣花街上发生了任何事，比如谁得了孙子，是顺生还是横生，谁又死了，埋完人后的饭是上了一道肉还是两道肉，谁家的媳妇不会过日子，谁家兄弟分家为一个笸篮致成了仇人，我全知道。一九七九年到一九八九年的十年里，故乡的消息总是让我振奋，土地承包了，风调雨顺了，粮食够吃了，来人总是给我带新碾出的米，各种煮锅的豆子，甚至是半扇子猪肉，他们要评价公园里的花木比他们院子里的花木好看，要进戏园子，要我给他们写中堂对联，我还笑着说：棣花街人到底还高贵！那些年是乡亲们最快活的岁月，他们在重新分来的土地上精心务弄，冬天的月夜下，常常还有人在地里忙活，田堰上放着旱烟匣子和收音机，收音机里声嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是这一家开始盖新房，就是另一家为儿子结婚做家具，或者老年人又在晒他们做好的那些将来要穿的寿衣寿鞋了。农民一生三大事就是给孩子结婚，为老人送终，再造一座房子，这些他们都体体面面地进行着，他们很舒心，都把邓小平的像贴在墙上，给他上香和磕头。我的那些昔日一块套过牛，砍过柴，偷过红苕蔓子和豌豆的伙伴会坐满我家旧院子，我们吃纸烟，喝烧酒，唱秦腔，全晕了头，相互称“哥哥”，棣花街人把“哥哥（ɡ ē）” 发音为 “哥哥（ɡ ｕǒ）”，热闹得像一窝鸟叫。
对于农村、农民和土地，我们从小接爱教育，也从生存体验中，形成了固有的概念，即我们是农业国家，土地供养了我们一切，农民善良和勤劳。但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是最贫困的人群。当国家实行起改革，社会发生转型，首先从农村开始，它的伟大功绩解决了农民吃饭问题，虽然我们都知道像中国这样的变化没有前史可鉴，一切都充满了生气，一切又都混乱着，人搅着事，事搅着人，只能扑扑腾腾往前拥着走，可农村在解决了农民吃饭问题后，国家的注意力转移到了城市，农村又怎么办呢？农民不仅仅只是吃饱肚子，水里的葫芦压下去了一次就会永远沉在水底吗？就在要进入新的世纪的那一年，我的父亲去世了。父亲的去世使贾氏家族在棣花街的显赫威势开始衰败，而棣花街似乎也度过了它暂短的欣欣向荣岁月。这里没有矿藏，没有工业，有限的土地在极度地发挥了它的潜力后，粮食产量不再提高，而化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨，农村又成了一切社会压力的泄洪池。体制对治理发生了松弛，旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步一步从土地上出走，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。我仍然是不断地回到我的故乡，但那条国道已经改造了，以更宽的路面横穿了村镇后的塬地，铁路也将修有梯田的牛头岭劈开，听说又开始在河堤内的水田里修高速公路了，盆地就那么小，交通的发达使耕地日益锐减。而老街人家在这些年里十有八九迁居到国道边，他们当然没再盖那种一明两暗的硬梁房，全是水泥预制板搭就的二层楼，冬冷夏热，水泥地面上满是黄泥片，厅间蛮大，摆设的仍是那一个木板柜和三四只土瓮。巷口的一堆妇女抱着孩子，我都不认识，只能以其相貌推测着叫起我还熟悉的他们父亲的名字，果然全部准确，而他们知道了我是谁时，一哇声地叫我“八爷！”（我在我那一辈里排行老八。）我站在老街上，老街几乎要废弃了，门面板有的还在，有的全然腐烂，从塌了一角的檐头到门框脑上亮亮的挂了蛛网，蜘蛛是长腿花纹的大蜘蛛，形象丑陋，使你立即想到那是魔鬼的变种。街面上生满了草，没有老鼠，黑蚊子一抬脚就轰轰响，那间曾经是商店的门面屋前，石砌的台阶上有蛇蜕一半在石缝里一半吊着。张家的老五，当年的劳模，常年披着褂子当村干部的，现在脑中风了，流着哈喇子走过来，他喜欢地望着我笑，给我说话，但我听不清他说些什么。堂兄在告诉我，许民娃的娘糊涂了，在炕上拉屎又把屎抹在墙上。关印还是贪吃，当了支书的他的侄儿家被人在饭里投了毒，他去吃了三大碗，当时就倒在地上死了。后沟里有人吵架，一个说：你张狂啥呀，你把老子×咬了？！那一个把帽子一卸，竟然扑上去就咬×，把×咬下来了。村镇出外打工的几十人，男的一半在铜川下煤窑，在潼关背金矿，一半在省城里拉煤、捡破烂，女的谁知道在外边干什么，她们从来不说，回来都花枝招展。但打工伤亡的不下十个，都是在白木棺材上缚一只白公鸡送了回来，多的赔偿一万元，少的不过两千，又全是为了这些赔偿，婆媳打闹，纠纷不绝。因抢劫坐牢的三个，因赌博被拘留过十八人，选村干部宗族械斗过一次。抗税惹事公安局来了一车人。村镇里没有了精壮劳力，原本地不够种，地又荒了许多，死了人都熬煎抬不到坟里去。我站在街巷的石磙子碾盘前，想，难道棣花街上我的亲人、熟人就这么很快地要消失吗？这条老街很快就要消失吗？土地�