按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老街和新街都还在，只是都已经残破不堪，离他们不远处新起来一条大马路，路灯明亮，高楼林立，只是在马路上狂飙的少年，意气风发得和二十年前的我们一样。
看看你那民风纯朴的摇滚样
如果一个小男孩爱上一个大乳房的女人，肯定不是出于性或者灵魂，而是因为他妈妈的奶被他弟弟霸占了，如果非要给这种爱加上一个标题，我们叫他《月亮代表我的奶》（西班牙电影《the tits & the moon》）。我们的成长总会碰见这样或者那样的问题，它们一般都欲望简单，目的明确，看起来有一点变态，在这部充满西班牙式想象力的电影里一切都变得轻松、纯朴，让人忍俊不禁。西班牙小镇的天空很蓝，像我故乡一样。
我的老家在南方，很小，不通火车，没有摇滚乐，电影院已经倒闭，偶尔会有外地的歌舞团来表演艳舞，广告语一般会有这样的字眼：著名南国霹雳摇滚红星、青春美艳摇滚舞星。在当地，南国、摇滚和艳舞一样都属于比较暧昧的词汇，我回家的时候，亲戚朋友问我干什么，我说做唱片，他们就认为我是加工盗版盘的；我说做音乐，他们就问为什么在春节晚会没看见我；我说搞摇滚，他们就认为我在外地当流氓，因为我的群众基础比较好，他们一般都不太相信，很诧异的样子：看看你那民风纯朴的摇滚样。
我老家把流氓不叫流氓，也不叫古惑仔，而叫罗汉。这个词很中性，来源于如来佛的贴身警卫十八罗汉，隐约包含了小胡闹、疯疯癫癫、一点点畏惧、和群众的亲和性等多重意思。他完全没有黑帮电影里的那种残酷和英雄主义，反倒有一点游戏的味道，是成长过程中的有点变态的小爱好。就像《月亮代表我的奶》里的小主人公一样，我13岁的时候最大的理想是当罗汉，衬衣敞着怀，骑单车双手离把，看见女孩要吹口哨，说话经常问候某人的老母。罗汉是青春饭，一般从12，3岁开始起步，20多岁就会退休，转行做良民或者黑社会，如果没有被枪毙，或者坐牢的话。
不过很惭愧，我当时离罗汉的要求很遥远，几乎从来没有被正式接纳过，最大的原因是公众对我有偏见，因为我在当地以学习成绩优秀而闻名，搁在古代就属于小秀才级别的。双手会写梅花篆字（操作方式：双手握笔管，写一个篆字，因为哆嗦，墨有点洒，若梅花状，俗称梅花篆字）；两手打算盘（当打击乐、键盘、吉他或者武器使，反正从来没用它算过数）。品行更是没得说，砸别人窗户从来没被逮着过。
好学生在做坏事以前已经被原谅了，比如我不交作业、迟到、逃学，一般都没人会追究，因为我是班长，这种行为一点不像罗汉，倒象是干部搞腐败；如果和小罗汉打成一片，老师会夸你帮助后进同学；骚扰女同学会遭到更惨痛的回报，她们不但不会大声尖叫，反而会很羞涩地提出进一步要求：晚上去我家做作业吧。
我对罗汉事业的最大贡献是帮同仁们约女孩子，一约一个准，其实约出来也没什么事，因为那会儿没有KTV和迪厅，也就一起爬爬山、在野外游荡，女生在前面走，男生后面跟着，前后差距大约20米，一副很无辜的样子。
我一般这样约女孩子，很帅地晃过去，背朝着她，双手撑在桌上，头微微仰起：“嗨，放学以后请你听我唱歌。”
“你以为你是谁，万一&T。M。D乐队吗？”
“你可以拒绝我，但是你不能拒绝艺术。”
“把你的爪子拿开。”
这个第一个拒绝我的女孩子是我的初恋。
高中的时候我考进了当地的重点，那里是一班毫无趣味的家伙，他们从来不在后面讨论女孩子，而是说一个名叫马拉多拿的外国人。这也意味着罗汉梦想的终结，我一直以为今生不再会有出轨的机会了，直到18岁的时候碰见摇滚乐。
其实回忆童年是一件奢侈的事，他适合在
别墅后院的草坪上进行，夕阳不太刺眼，手里有一杯酒，远处的游泳池游弋着几个头脑简单的
性感尤物，透着那么民风纯朴，和摇滚无关。
而此刻，外面雪花纷飞，屋里阴冷，Tom waits的歌声像锯子一样拉着我的头皮：I gotta crazy！……big in Japan ； big in Japan……
小明小亮和小红
是我们这一代人的发小，上小学的时候，他们一直占据了我们文学作品的男配角、反一号和女一号的位置，“今天早上，天气晴朗，万里无云，我和小明小亮背着书包高高兴兴地上学去……”在路上，我们会遇见一些意外状况，一般是捡到小面额的货币，或者老奶奶不敢过马路，老爷子负重上坡等等，这时候，我们进行了思想斗争，小明说，应该把钱交给警察叔叔，帮助老爷爷老奶奶。小亮的意见相反，认为白捡的钱不要白不要，老爷爷老奶奶生活可以自理不用我们操心。我一般选择骑墙。经过激烈的争论和引经据典，我们克服了私欲，选择了公义，我和小亮受到了深刻的教育，并下定决心一定要向小明同学好好学习。这时候，我们仿佛看见雷锋叔叔在天边冲着我们微笑（老婆，出来看上帝啊）。如果安排了小红出场，角色会稍有调换，小红坚持真理，小明小亮拖革命的后腿，我还是骑墙。广告里怎么说来着：中国人，骑墙。说的就是我。
随着年级越升越高，小明小亮和小红还干了更多神奇的事，小明冒雨送我回家，我生病请假他帮我补习功课，荣誉来的时候他主动让贤，在外面冒充雷锋做好事；小亮不爱值日我总是默默帮助他，他的成绩不好原来是家庭负担太重，他欺负同学、和老师作对、甚至发展到偷东西，最终被我们成功地教育成回头浪子；小红出现的几率比较小，老写女同学会让人耻笑，但是她一旦出现往往起到一锤定音、黑夜里的灯塔的作用，她基本上就是刘胡兰、张海迪。
当然，现实生活和文学作品往往没有什么关系，小明、小亮、小红和大家一样打嗝放屁、优点不多、缺点不少，往人堆里一放就是一普通群众，不同的是，他们曾经和我在某一个特定的历史时期相濡以沫、肝胆相照。
在飞扬灿烂的童年，我们的头等大事只有两件：玩和吃。当时的朋友基本是建立在吃喝玩乐基础上的，小明是我们的孩子王，精力过剩，为人大方，总分给我们零食吃，他心灵手巧，做的玩具最精致，熟练掌握各种赌的技巧，赌德很佳；而小亮是我们的跟屁虫，为人有点小气，经常自己偷偷吃零食，他的玩具是他爸花钱买的，虽然很牛比，但很少拿出来给我们玩，赌的时候输不起，经常玩猫腻耍赖皮，是小群体里的反面典型；小红是那个偷偷给我零食吃的女孩，她经常带来一些精致的点心，包括当时最顶级的大白兔奶糖、桃酥。
在轻狂的少年时代，我一直想成为一个很酷的坏人，当时的主题是混江湖，所以亲密好友大都是道上的，小明是我们的老大，天生的领袖风范，只要他振臂一呼，我们就会紧密团结在他周围，他块头比较大，讲义气，敢扛事儿，他交游广阔，高年级的风云人物都和他称兄道弟，在我们被欺负的时候，他会去斡旋谈判，替我们拔戧，他打得一手好
台球，会跳霹雳舞，被许多姑娘暗恋；小亮在我们下地偷东西的时候担任把风的角色，被农民发现的时候，他跑得最快，被老师逼供他第一个招，他到处狐假虎威招惹是非，他好色轻友，经常为了姑娘耽误事儿；小红是我的红颜知己，她欣赏我的一切，我们经常换书看，在书页里会发现一些奇怪的纸条，写着莫名其妙的诗，我给她弹吉他唱歌，生生把她唱哭了，有那么一阵儿，我们差点搞上对象。
上大学以后，我成长为一个文艺青年，在学校里叱咤风云，搞文学、唱合唱、组乐队、演话剧，参加了好几个社团组织，成绩最好的是在《北洋人报》社，官至执行主编，而且影响到了后来好几届的文青，毕业多年后，我回学校参加同学的婚礼，居然被几个后辈识破身份，好有成就感啊。
在我看来，以前的朋友更多的像玩伴，而从大学开始的朋友才上升到精神的层面，他们对我的人生观、价值观起到了决定性的作用。小明曾经因为看到我的文章，万分激动，大半夜跑到宿舍来找我，只为认识我。我们每个礼拜有两天在报社的小屋里彻夜长聊，半箱啤酒、一包恒大，话题是关于文学、音乐和爱情。我们的最爱是米兰昆德拉、王朔、罗大佑、达明一派。小明和隔壁系的系花有过一段刻骨铭心的爱情，我曾经撮合过他们，在毕业之前他们劳燕分飞，令人扼腕。刚毕业的时候，我们合住在教师宿舍，两个人的一个月生活费加一起只有300元，天天用电炉子白水煮面吃，地道的阳春白雪面。
小亮是那个不学无术的学生会领导，他总是和报社的人过不去，想方设法给我们小鞋穿，在公开场合道貌岸然、满嘴官腔，根本就是一个官僚，他有一个外号叫“傻比”。小亮还是那个油头粉面到处骗姑娘的混子，他始终乱弃，伤害了我的心目中的女神，为此我找碴和他干过架。小亮还是那个倒霉蛋，因为卷入当年最大的
英语四级作弊案而没有拿到毕业证，费尽心力帮助女朋友出了国，两个月后被女友一脚踹了，从一年级开始他就准备考托出国，结果，一考就是十年，每次大家看见他都很惊讶：哟，又回国探亲了。
小红是我的老乡，在刚刚离家的日子，我们把对方当着心灵的依靠，她帮我介绍过对象，我传授过她恋爱技巧，在她失恋的时候，我们在湖边长谈了一夜，我的脚被严重冻伤。小红还是万众仰慕的才女，她才华横溢，文风宛若张爱玲，精明干练，总能给我们的文学事业拉到企业赞助。小红还是那个善解人意的学姐，她在各个方面关心我、关注我，传授给我很多生活的经验和技巧。
……
说起来有点惭愧，高中之前的朋友我基本失去了联系，名字几乎�