按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且涫且桓龉尥罚蚁Ｍ涝抖疾换峁冢绻欢ㄒ由弦桓銎谙薜幕埃蚁Ｍ且煌蚰辍！�
我并不期望有那么一个罐头，它的保质期是一万年，但我撕掉了罐头上标签着有效日期的包装带，这样一来，尽管罐头看上去比原来丑陋，但是它理论上就是无限期的了。
“……It’s just a thought， only a thought……”
罐头是一种危险的可能性，因为它与记忆有关，所有与记忆有关的事物，都是不确定的，甚至是日期。
2004年11月11日，在这之前，或者这之后，有什么不同呢？阿拉法特？我？世界？有效期限？
“……if my life is for rent and I don’t learn to buy。 Well I deserve nothing more than I get。 Cos nothing I have is truly mine……”
第五章 自白
这样的写作更像一篇序言、采访或者语录之类的，而不应该是小说的一个章节。其实我本来没想着让它在这里出现的，它的形式应该是我将要写的新故事的一整部，然而我的感觉又告诉我那个故事不应该这样写，我把这种喜好安置在这里，仅仅是因为我觉得非常恰当。
罐头和日期都是些小把戏：一部小说经常都需要一些小把戏，为的是使读者找到一个储存情节的载体：一个思想上的罐头。其实我的手里究竟会不会像金城武的那样拿着罐头，或者罐头上有没有保质期其实并不重要，正如那个日期，其实可以是任何一个时间，只是一旦那个时间定了下来，可能性的事件就会增加真实性，至少在潜意识里会增加对故事的信任度。
这种“真实的可能性”，就是危险的所在，一旦增加了对故事的信任度，其实小说本身不必再为读者提供任何新的证据，读者自己也会自觉或者不自觉地创作出一些“可能的真实性”，按着自己的意思继续发展故事，于是对于作者所提供的情节，总有不甚满意之处。“人类一思考，上帝就发笑”，作为小说的作者意图把故事构造得完美，往往却是最大的错误。借用一部叫《The Usual Suspects》电影里面所说的，作者应该构造的是一些“让人相信并不存在的”人物和情节，或者说，应该给读者提供尽可能多的原料，让他们自己去做比萨饼，而非递给他们一个已经做好的某种确定口味的比萨饼。
我希望在这部小说里——当然，未必所有人都会认同它是一部小说，尝试提供一个可能性的平台：让读者创造故事，而非作者。于是我撤去了或者将要撤去一些情节，使人物之间缺少必然的联系，以增加故事的随意性。在这个想象力匮乏的时代，这种故事，大约会离开被广泛阅读有一段距离。没关系，只要我喜欢就好了，反正菜刀也有人用来砍人。
这种增加可能性以归还读者想象力的做法，最早我是在James。Joyce的众多小说里发现的，特别是他的《Ulysses》——这部一直被称之为“天书”的巨著当时的下场是多年中只卖出6本。然而，当我有空重新阅读中国的古诗的时候，我又发现其实在那里早就隐含着这种思想了，就是所谓的“言有尽而意无穷”，不过那是在诗里头。这或许可以为这样的事实提供一个侧面的证明：各种艺术之间存在着通感。
但是，这种写法同样存在着危险，过多的可能性会使得确定性消失，并且在很大程度上会使得故事的枝节过多，于是我们就会看到这样一棵树：它的主干被庞杂的枝干系统所遮蔽，尽管所有的枝端坠满了漂亮的花朵，整棵树变成棉花糖一般，但是观赏却无法适从——正如“花多眼乱”的成语所描述的那样。关键是在整个事件之中，作者只是众多可能性的提供者，大部分的混乱都是读者自己制造的，但他们显然会把这笔帐算在作者的头上。这种情况警告作者，既要为读者提供“横看成岭侧成峰”的机会，又要帮他们脱离“只缘身在此山中”的境地。
其实，在某段时间，为了帮王毅青应付催交的稿件，我尝试这种方法给他写过一个没给采用的故事，名字叫做《逃杀》，以下是整个故事：
A。打开的窗
B。围观的人群
C。由远而近的救护车
D。救护车由远而近的声音
E。涌进屋子的浓烟
F。睡房里白色的床单
G。墙角的水壶
H。倒在地上挣扎的阎语
I。火苗开始乱窜的走廊
J。放在桌面的手枪
K。走廊尽头的楼梯
L。放在桌上另一角的相架
M。楼上的声音
N。拿着火柴盒的小孩
O。火势蔓延的楼梯
P。掉下来的灰烬
Q。围观的人群
R。停在一旁的消防车
S。正在就救火的消防员们
T。停得稍远一点的警车
U。抢救中的阎语
V。突然在身上的火柴盒
W。围上来的警察
X。逃跑的路
Y。止住哭泣的小孩的笑容
Z。小孩的命令
这是一个什么样的故事，我并不清楚，然而我就这样写了出来，这个故事可以说是《罐头》的一种缘起，至于《罐头》是个怎么样的故事，恐怕连里头的人物也未必清楚，因为故事就只是故事，随时随地随意可以发生的故事。
外一章 罐头的种类及其他
不知道王家卫为什么会把记忆和罐头联系在一起，但最难明白的是为什么要把电影里的罐头确定为凤梨罐头。我实在想不出凤梨会有一种什么样的隐喻，为什么不能是苹果……或者其他种类的罐头呢？凤梨，我们也把它叫做菠萝，我特意查了一下跟菠萝有关的喻意，中文里大概跟它的颜色有关，只是说代表“运气旺”而已，于是我甚至怀疑跟佛教的“般若菠萝蜜”有关；但又想了一下，也很可能跟它的英文名字有关：pineapple——pine：渴幻，以及apple：珍贵之物，连起来就是渴幻珍贵之物。但是很快我就发觉自己陷进了危险之中：凤梨可能是随意确定的，只是作为一种诱导的可能性而存在，当我真正计较起来的时候，我就陷入了这个把戏之中。但是罐头的种类或许代表了某些问题的所在。
任何一个罐头之于其他的罐头都是独特的，何况它们之间有种类上的分别。某一种类的罐头或者代表了某一种类的记忆，或者是某一种类的其他特定对象，同一类不同的罐头则是不同具体的内容装载物，而罐头的日期，与其说是意图被忘却的时间限期，不如说是为了追忆回忆而存在的时间标的——我们任由这些各种各样的罐头存在，只是我们对过去念念不忘的藉口。
显然我们不会去顾及罐头的感受，我们在乎的只是自己的意愿，所以罐头是密封得严严实实的，只是我们不断地在它上面添加各种自己的臆想，我们并不缅怀各种回忆，而只是在制造各种未曾存在过的回忆——更多的罐头，并且为了不至于迷失，我们在那上面标签上期限，于是在我们向别人提供众多真实的可能性同时，我们得到了更多的可能的真实性，这个时候，即使我们对着测谎仪器，也无法找到那唯一原装的罐头了。
罐头是密封的，然而又是易开的——不能被打开的罐头大概从来没有存在过，因此罐头总是充满诱惑，无论对于它们的所有者，还是一众无关的旁观者。我记得有个很有趣的说法是，只有自己一个人知道的事情（当然，不包括可能存在的“天知地知”）才是秘密，如果秘密泄露了，那只能是秘密的拥有者自己的责任。秘密为什么会被泄露，罐头为什么会被打开？罐头就是“潘多拉的盒子”，拥有者本身很清楚，在众多的罐头中是存在原装的，其他的是为了一种欺骗，对别人也是对自己，然而现在除非打开罐头否则无法分辨，对于拥有者，这些罐头是易开的，并且在某些特定的时候我们是愿意这么做的，即使打开的罐头并不一定都能下咽。
罐头在英文可以用“can”来表示，或者说明了它隐含了“真实的可能性”以及“可能的真实性”。这两种隐含意义所指向的只有一点，就是罐头是危险的，然而我们却始终不能抛弃，而且还在不断地制造更多的罐头，因为我们需要更多的可能性来维持我们的世界，特别是内部的世界，我们需要，至少是，“看上去很美”，有时我们甚至撕去有效期限的标签，渴幻获得永恒的价值——那大概是只限于凤梨罐头。
第六章 关联
我提及了Dido的《Life for rent》这首歌，并不是因为我在咖啡厅里听到了这首歌，事实上那时候我听到的是Boyz II Men的《Pass you by》；我也不可能感觉到王毅青听到那首歌的情形，况且我在咖啡厅的时候离开王毅青听到那首歌的时间已经是几个月后的事了。我想到这首歌却确实跟王毅青有关。
场景之一
“你看他那样，能咽得下这些东西吗！”江无缺对着我说，“真不知道该怎么说你，就不会想清楚点再买过来。”
小姐……我这已经专门给王毅青送吃的来了，我暗忖，虽然不是我自己做的，但跑这跑那又炖鸡又猪肘子的买回来，也够辛苦的了，要不是王毅青，我才不干呢。心里这么想，嘴上我倒没那么说：“哎……我急急忙忙地，见什么菜有营养的就买什么……没想到他……”
“好了好了，我打电话给予晴，让她煮点粥过来。”江无缺说着拿出手机，给予晴打电话。
江无缺说的予晴，全名叫做欧阳予晴，是她的女朋友——哦，真的是女朋友，不是女性朋友，因为她们是同性恋；同时，欧阳予晴也是我的女朋友欧阳景晴的姐姐。
“唉，你还没吃饭吧，”江无缺边打电话边问我，我耸了耸肩，“呃……不是跟你说……嗯，好了，记住了，快点过来……”最后她还在发出了一下亲吻的声音。我突然有种怪怪的感觉。
“喂！买回来就别浪费了，”江无缺冲着我说，“咱们吃了吧。”我这才回过神来，同她一起往病床走过去。王毅青已经又一次昏迷过去了。
心理之一
我对同性恋或者同性恋者并无歧视之意。作为人，他们或者她们是有而且是应该有这种自由的，当然，在相互自愿并无强迫的前提之下。而且在我的意识中，极端的绝对�