按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹾稀？亓帐堑丝鲜降淖杂晌璧讣遥ぴ诎迹痈改富橐銎屏训暮勒映隼春螅抛杂煞诺吹纳睢８站质抵饕迨逼诘牡依颊幕乙饫粒豢亓找话鸦鸬闳肌５诙渭媸窃谂笥鸭业木刍嵘希┕髑椋贾铝礁瞿腥嗽谕３党【坪蠖放梗詈罄匣野咽嘶鞯乖诘兀蜒锍ざァ�
狄兰不甘心，接连不断给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰，投入他怀抱中。在某种意义上，他俩都天真无邪，对世界存在的方式几乎一无所知，并且不在乎这种无知。这天性深处的共同点使他们走到了一起。
同年7月12日，他俩突然结婚了。他们在市政厅办理了登记手续，身五分文，没有亲友参加。如此仓促成婚，恐怕是狄兰担心再次失去凯特琳。他们没有家，只能到亲友家轮流借宿。当新婚夫妇头一次回到天鹅海镇，母亲看不惯凯特琳那身吉普赛的服饰，不同意这桩婚事，他们只好搬到凯特琳母亲家去住。像以往那样，狄兰到处跟朋友借债。他在一封信中写道：“我以名望而非以尊严获得贫困；我尽可能做到的是保持贫困的尊严。”他还是多少有些进项，比如零星发表的诗作及书评的稿费。另外，美国新方向出版社的老板劳夫林买下今后五本书的 版权，这样每周都有一笔津贴。他们用这笔钱在劳佛恩（Laugharne）租下一间渔舍。那里多种语言混杂，主要是威尔士人后裔，混杂着荷兰人、英格兰人和西班牙人血液。按狄兰的说法，那是个小镇中的岛屿，有人在开始工作前就退休了，其他人似乎“像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒”。
对狄兰来说，劳佛恩简直就是天堂，又舒适又便宜，但唯一能把他们从贫困中解救出来的还是伦敦，而他对伦敦充满怨恨。在他看来，伦敦是个让死者不安宁的疯狂都市，“很多年我都不再想去伦敦。那儿的知识界头脑忙碌但一无所获；其魅力有一股山羊味；根本就没好坏之分。”
1938年凯特琳怀孕了。压力越来越大，最让他们担心的是账单。在给朋友的信中，狄兰写道：“贫困让我懒散而心灵手巧。我不是那种好天气的诗人，或抒情的妓女，或等待涓流的闪亮的小碗，或刮胡子时用豪言壮语破了相的男人；我喜欢有规律的餐饮，一张桌一把尺——和三支笔。”
在1939年二战前夜，狄兰出版了他的第三本诗集《爱的地图》，包括几篇超现实主义的短篇小说，其中十六首诗中大都是重写的旧作。在和凯特琳相好后的两年半时间，他只写了五首诗。
战争爆发，似乎是对狄兰本人及其诗歌权力的恶意攻击。幸好在体检时，医生诊断他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，还要想法子活下来。而真正的麻烦还是债务，他必须凑够七十英镑，否则全家就要从鱼舍被赶出来。在英国著名诗人斯班德（Stephen Spender）的呼吁下，作家们终于凑够了一笔钱，渡过这一难关。
而战争带来电影特别是纪录片的繁荣，可谓绝处逢生。狄兰自幼喜欢电影，曾在校刊上发表过有关现代电影发展的文章。他在一家电影公司，找到份工作，周薪七英镑，后长到十英镑。除了写纪录片脚本外，还参加配音。战争期间，他先后写了十部纪录片。这一以视觉为主的新经验，为他的后期诗歌带来不可估量的影响，使他从早期的抽象夸张的隐喻，转向一种更经济更精确更简朴的表达。
他们住在伦敦一个单间公寓，家徒四壁。在1942年的一封信中，狄兰写道：“有时候什么都没有挺好。我要的是社会，而非我自己，有个地方坐着有张床躺下；谁想要个丈夫和他拥有的东西呢？”狄兰白天忙着拍电影，晚上泡酒吧。这是他有生以来第一次自食其力。
一天晚上，狄兰因压力过大，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天凯特琳翻垃圾箱，抢救那些诗稿。她感叹道：“狄兰腐败了，完全彻底腐败了。我可救不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。”
战争结束了，继而是全面的经济萧条，很多人失业。英国广播公司（BBC）给作家和诗人带来一线生机。1946年8月《图画邮报》的一篇文章中，把诗人混进的BBC称作“啼鸟们的窝”。由狄更森（Patric Dickinson）主持BBC的诗歌节目，他把许多诗人伙伴召了进去，包括狄兰。但由于狄兰偶尔在播音时出现醉态，未能成为正式雇员。在诗人之笔的介入下，一种由BBC传遍世界的最优秀的英文应运而生。
狄兰整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。
1946年诗集《死亡与出场》问世，引起轰动，确立了他在英国诗歌界的地位。电影脚本和广播稿的写作，显然给他的诗歌带来变化——更清晰更透明了。特别是《十月的诗》，达到了一种悠闲与感观之美的平衡。这首诗孕育于战时，前后花了三年时间才最后定稿。
由于凯特琳对钱满不在乎的态度和狄兰在管账方面的无能，债台高筑。他们借酒浇愁，吵架成了家常便饭。而英国经济进一步衰退，犯罪率越来越高，打家劫舍，穷凶极恶。生活完全看不到任何希望，狄兰开始求美国的同行，帮助他们全家移民到美国，“对一个赞助人来说易如反掌，他要么让我和家人在纽约过豪华生活，要么在德克萨斯州找个狗窝。我最想做的是朗诵，图书馆，或在哈佛讲学。”他让新方向出版社请他去美国，并试图在弗吉尼亚大学找工作。
在去大洋彼岸移民的等待中 ，狄兰度日如年。1947年初，他向英国著名的小说家格林（Graham Greene）求援，并附上他的电影剧本。格林回信说喜欢他的电影剧本。感谢之余，他请求格林给他更多的机会还债：“我自然会写比这好一百倍的剧本，毫无问题。除了恐怖故事我还能写别的，我心甘情愿。”
狄兰在BBC一周广播一次，除了写专稿外，他也朗诵自己的诗作。这一威尔士游吟诗人的传统，对他来说再合适不过了。他写道：“朗诵自己的诗如同从口袋里放出猫。你总是会怀疑诗的音步是否过重、过生猛草率，而突然间，当环绕在诗人的舌头上时，你的疑惑就会烟消云散。”播音就像写纪录片脚本一样提纯他的诗歌写作。清晰是广大听众的需要，虽然他在广播中声称不可能过于清晰，而其过于复杂化的风格一次次让他陷入混乱中。正是私人吟咏与公共宣读之间的对比与差异，让他解开诗歌表达中的某些结。
1947年1月，他从牛津写信给父母，告诉他们在新闻简报后是他主播的“今夜谈话”。很多人都觉得这节目有点儿古怪，特别是在新闻简报后。一封听众来信这样写道：“它一半热情，另一半让我想到的是从蒙昧主义者到装腔作势的人，从超现实主义喜剧演员到疯子。”狄兰全身投人工作中，几乎整整一年没写诗，而BBC付给他的工资又少得可怜。在BBC保留至今的档案中，多是他要钱的请求，未完成某项指定工作以及和财务部门吵架的记录。
一个牛津大学的历史教授是他的崇拜者，于是狄兰一家搬进他在牛津住宅后花园的小木屋。但喧闹和没完没了的借钱，让教授很快就厌倦了。而教授夫人玛格丽特（Margaret Taylor）却成为狄兰生命后期最大的恩人，尽管她和凯特琳不和，甚至吵过架（狄兰也站在凯特琳一边跟她争吵），她还是尽其所能帮助他们一家。为了避免相邻的冲突，她用自己的私房钱，在牛津郡乡间买下—栋农舍供他们居住。
狄兰把自己父母也接过来。他父亲体弱多病；母亲摔坏了膝盖，无法再照顾老伴。狄兰尽量呆在伦敦，很少回来，以逃避家庭和父母。家庭重担落在凯特琳肩上，她变得越来越暴躁不安。而财政状况每况愈下，狄兰不仅无法支付所得税，连日常开销都人不敷出。他自哀自怜：”这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，载的才智迷失了，我的身体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我们的狗是杂种，猫是半只耗子。在这老房子里剩下的是贫困的小小欢乐。”
玛格丽特再次伸出援助之手。她不计前嫌，卖掉这栋农舍，用这笔钱在劳夫恩买下一栋叫船坞的房子，作为礼物送给他们。在漂泊多年后，狄兰一家终于在故乡安顿下来，他还在附近为年迈多病的父母租了个房子。狄兰对玛格丽特充满了感激之情，直到他生命的终点。
五
死亡也不得统治万物
死亡也不得统治万物。
赤裸的死者一定会
与风中的人西天的月融为一体；
当他们的骨头被剔净而剔净的骨头又消失
他们的臂肘和脚下一定有星星；
尽管他们疯狂也一定会清醒，
尽管他们沉落入海也会再一次升起；
尽管恋人已失去爱情也不会失去；
死亡也不得统治万物。
死亡也不得统治万物。
在大海的曲折辗转下
他们长久地仰卧而不会像风一样消逝；
当肌松腱懈，在刑架上挣扎，
虽被缚于轮上，他们也不会崩溃；
他们手中的信仰被折成两段，
独角兽般的邪、恶将他们彻底刺穿；
整个身子裂成了碎片他们也不会屈服；
死亡也不得统治万物。
死亡也不得统治万物。
海鸥不再在他们耳畔啼哭
海涛也不再在海岸喧响；
曾经吹拂着花朵的地方不再有花朵
昂首迎候雨点的打击；
虽然他们疯狂，如钉子般僵死，
那富含特