按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一段特殊的历史时期；科学的进步与道德的滞后将导致手段的滥用；科学很可能成为人类自我毁灭的工具。（欧皮特《进步：一个概念的兴衰》）
现代生物学一样批判进步观。率先从现代进化论角度来批判既有的进步观的生物学家是乔治·威廉斯。他在1962年出版的《适应与自然选择》中说：“在自然选择理论的基本框架中，决不表明有任何积累性进步概念的存在。”为了克服进步概念自身的模糊以及在理解上的分歧，他将进步分解为五个独立的范畴：“遗传信息的积累，形态学上复杂性不断增加，生理学上功能分化的不断增加，任意规定的方向上的进化趋势，适应有效性的增加。”威廉斯逐一考察了这五个范畴，都得到了否定性结论。
当然，也可以说这些考察都是在生物学领域里进行的。而“生物学的解释都是不太留情面的，它是这个世界上多种解释中的一种，而且是比较有分量的，是过去比较稀少的一种声音。希望大家能尊重这种声音，并不是说完全地相信，是可以挑战它的，但是要先把它听明白了。”
催生进步观和质疑进步观的原因是一样的：现实生活境遇和需要的改变以及思想家对“进步”的后果和人类的未来的思考。在举世呼唤科学的时代，警告其危险的思想家差不多全被视为保守顽固分子；在举世皆知其危险的时代，仍坚持希望靠它来解决问题，拯救未来，究竟是浅薄的乐观呢还是一种睿智？无论如
何，已有的科学巨潮是无人能予逆转的，它与人类道德滞后的反差会更加大，这一方面，玻恩的忧虑是有道理的：“由于科学方法的发现所引起的人类文明的这种破裂也许是无法弥补的。这种思想时常萦绕在我脑际。虽然我热爱科学，但是我感到，科学同历史和传统的对立是如此严重，以至它不可能被我们的文明所吸收。我在我的一生中所目睹的政治上的和军事上的恐怖以及道德的完全崩溃，也许不是短暂的社会弱点的征候，而是科学兴起的必然结果，而科学本身就是人的最高的理智成就之一。如果是这样，那末人最终将不是一种自由的、负责的生物。如果人类没有被核战争所消灭，它就会退化成一种处在独裁者暴政下的愚昧的没有发言权的生物，独裁者借助于机器和电子计算机来统治他们。”
那么，当以物理学为标志的二十世纪科学技术的辉煌成就极大地改变了社会文化、也改变了人类自身以后，是不是摆脱这种异化的渴求使人类转向了生物学呢？
在十九世纪和二十世纪之交，物理学曾经给人类社会带来了极大的变化。从基本粒子的发现到原子弹的爆炸，人类数千年发展而来的文明受到了几乎是根本性的震撼。物理学带来的变革使人类社会进入了一个与过去完全不同的新的文明时代，它的利弊至今都在影响着整个地球上的人类生存，从这个意义上来展望生物学所可能面临的变革和带来的变化，人类将感到的与其说是欢欣鼓舞，不如说是深深的忧虑和恐惧。“生物学正在取代物理学曾经占有的万流归宗的地位。一切迹象说明，这个世纪将是生物学的世纪。生物学将改变这个世界，改变人类的身体，同时它的深层的哲学观也将极大的改变我们的思想方法。”——生物学将怎样改变世界和人类的身体，实在将是叫人忧喜参半的事；至于它改变人类的“思想方法”，大概是因为它不像上个世纪初的物理学发现那样，既给了人类自以为洞悉了世界奥秘的自信，又给了人类彻底把世界肢解的“科学方法”之故吧。物理学的方法有其片面性，尤其是二十世纪的物理学，在迅速将那些震撼心灵的发现变成巨大的技术力量为人类所用之后，留下的只是那种把世界看成由无生命的“基本粒子”所组成，可以由人类的意志随心所欲地控制和利用它们的错误观念，和立足于这种观念之上的自以为可以为所欲为的现代文明。而生物学，从有机体——既独立又依存于整体，既争取自身的生存、发展，又无法摆脱种群的某种“天择”和“命定”的个体——这样一个角度来思考，或许将给人类以新的启示，有助于纠正人类一个多世纪以来所形成的从思想方法到社会决策方面的自以为是。但是，即使是生物学，若想要完成思想方法的这种改变，除了思想“方法”之外，也还需要一份人类对自然、对命运的深情和敬畏。没有这个前提，人类理性一样免除不了僭妄。
（《阅读生物学札记》，郑也夫著，中国青年出版社2004年1月版，12．00元）
你的第一本哲学入门书
■ 林 航
对哲学有过接触的人都知道，就像其他各种成熟的学科一样，在哲学领域，导论性著作不胜枚举。当一个学科变得成熟时，对该学科的导论就显得非常必要。不仅哲学书有高下之分，哲学导论也有高下之分，并且对于不同层次的读者，每种导论也都有其不同的适应性。那么，进而言之，简短的哲学导论是否有可能？如果一本哲学导论十分简短，它是否能把世界上深邃复杂的哲理恰当地揭露出来？
《你的第一本哲学书》就是这样一本简短的哲学导论。该书最早于1987年由牛津大学出版社出版，作为哲学入门读物风靡全球，已被译成二十种语言。作者托马斯·内格尔是当今著名哲学家，任纽约大学哲学与法学教授、美国人文科学院院土和不列颠学院院士，是当代西方哲学界里政治哲学、伦理学和心灵哲学领域内的领军人物之一。内格尔著有多部在当代哲学领域有较大影响力的哲学论文集，包括《无凭借的观点》（亦译《无源之见》）《人的问题》《利他主义的可能性》等。
就像书名所表达的那样，作者是想通过《你的第一本哲学书》，让那些一般读者将之作为自己在哲学方面拥有和阅读的第一本书，这样的书理所当然是入门书。不过，本书的英文名并不就如译名那样，英文原名乃是“这一切意味着什么：一个非常简短的哲学导论”。中英文书名虽然不同，却各有千秋。如果仔细琢磨英文书名，会非常有趣，其中，正标题就很耐人寻味，因为内格尔说出了一个引人深思的问题，看到它的人也许都会开始跟着作者一同思考，当身处这个世界中时，我们周围千姿百态的事物事情到底都意味着什么，具有什么含义？不难发现，这其实就是哲学最开始的困惑，也是人生在世相当基本的谜题。而副标题又在“简短的哲学导论：之前特意使用了“非常”二字，内格尔用这样的形容词并非自谦，因为不仅中译本体例短小，英文本也就仅有一百页左右的篇幅，对于人们印象中动辄数百页的宏篇哲学专著来说，《你的第一本哲学书》真可以用轻巧袖珍来形容了。
在对哲学问题的具体讨论中，内格尔的著述不像其他几乎所有哲学导论或哲学史作者所做的那样，将哲学问题以及对哲学问题的探讨，变成一种与数量繁多的哲学家和哲学理论交织在一起的文本。后者正是我们观念中理所当然的哲学导论写法，因为在哲学史上，有许多值得重视的哲学理论和哲学家，所以，即使一些篇幅不是特别长的哲学导论，对那些最具代表性的哲学家和哲学理论进行介绍更是无法避免的事情。然而，《你的第一本哲学书》恰恰与常见的哲学导论著作写法相反，全书不仅看不到任何一位哲学家的名字，而且也基本看不到那些名目繁多的哲学理论与五花八门的“主义”。之所以说“基本看不到”，是因为在行文和论证的过程中，内格尔还是用到了非常有限的几个专门术语，例如唯我论、怀疑论、决定论、二元论以及物理主义等，但我们可以看出，内格尔已尽可能地将繁冗的哲学概念过滤掉了。
全书共九章，除去导言之外，九个章节的内容分别对应作者精心选择的九个不同的哲学问题。按照哲学类型的区分，它们可划归在三个分支领域里，其中包括认识论、知识论的“外部世界是否存在”、“词语的意义”；心灵哲学的“他人的心灵”、“身心问题”；以及伦理学的“自由意志”、“对与错”、“公正”、“死亡”和“生命的意义”。这些不同的哲学问题乃至哲学领域其实也正是内格尔本人最为倾心的部分，在多年的哲学思考中，作者一直对这些问题进行着持续的辩正。
想要找到那些所有人都关心的问题是相当困难的，而当想要找到所有人都关心的哲学问题时，难度或许只会有增无减。每本哲学书都应言之有物，此时，对所论述主题的选择就变得关键起来。关于这一点，内格尔虽然会在每章开头对各主题的联系给出一些说明，但也常常语焉不详。导言的开头，他说道：“大概14岁左右，许多人就开始独自思考哲学问题：什么东西真实存在？我们能够确切地知道某事吗？是否真的有是非对错？生命有意义吗？死亡是结束吗？”这句话之后的四个段落中，内格尔接着解释：“如果我们在一生的大多数时间里，不把时间、数、知识、语言、对错等等这些观念看成是天经地义的，我们就无法正常地生活；但是，在哲学中，我们探究的是这些观念本身。这样做的目的就是为了更深入的理解这个世界以及我们自身。”
但这并没有完全回答为什么是这些问题构成了作者讨论的核心，而不是另外的一些。已经有读者指出，内格尔所提出的这些问题显得并不那么具有意义，它们甚至有些无聊。而更加负面的质疑则是，作者在全书中并没有得出定论，他只不过比一般人想得更为深入而已。
这些质疑的声音也许有其合理性，但这并不意味着提出质疑的人很好地理解了内格尔的哲学观点和意图，也不意味着这些数量较小的质疑声音可以构成对《你的第一本哲学书》的有力批评。事实上，就像有人指出的那样，内�