按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许时始至，阿姑行且缓！”。。
又卷三《翩翩》篇：
有少妇笑入曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦几时做得？”女迎笑曰：“花城
娘子，贵趾久弗涉。今日西南风紧，吹送来也？小哥子抱得来未？”曰：“又一小婢子。”
女笑曰：“花娘子瓦窑哉！那弗将来？”曰：“方呜之睡却矣。”。。城笑曰：“而家小
郎子大不端好，若弗是醋葫芦娘子，恐跳迹入云霄去。”女亦哂曰：“薄幸儿，便值得寒
冻杀！”相与鼓掌。花城离席曰：“小婢醒恐啼肠断矣！”女亦起，曰：“贪引他家男儿，
不忆得小江城啼绝矣！”。。
前篇有旁点处，都是凭空结撰。四姑来就四姑来，六姑来就六姑来，只
此几人，问病开方，有何不可？却从四姑六姑，想到各有婢女，六姑且有小
儿，小儿又有猫儿。又从六姑婢女抱怨小儿体重，四姑婢女抱怨路远而主母
缓慢。所有这些与问病开方毫无关系。但因之却显出了四姑、六姑的身份。
既有此身份，就可能是真懂医理，能开方的人。而主要的则是迫近了生活真
实。人们，这里是说旧时代的妇女们，就是这样过生活的：串门子，走亲戚，
拖泥带水，絮絮不休，正因为迫近了生活，所以在窗前窃听的人，才“讶为
真神”，信其药方，想不到竟是一种口技。后篇更是全体空灵。有什么翩翩，
有什么花城娘子，更有什么小江城（小江城为下文与翩翩之子结姻的伏笔，
但也是一语可了的事）？但不如此写，就看不出岩穴之中，也正有人在过着
生活；自然也就不成其为作品了。《聊斋志异》就擅长写各种各样的小儿女
们的琐细絮语。似乎越是琐细，作者越有兴趣，也写得越好。这就告诉学习
写作的我们：一个作家，一定要观察、体验、掌握这种在生活上随时出现的
极其琐细的东西，把它们当作木屑竹头而储积起来。当然这并不是教你写那
些琐细事物的本身，而是说无论写什么大作品，描写怎样了不起的对象，如
果能把那些琐细的东西运用得当，那木屑竹头就不再是木屑竹头，而是随珠
卞玉，光芒四射，使作品活起来，飞起来。《红楼梦》那种雄篇，里面该有
多少琐细的东西呀！
《聊斋志异》中的对话之妙，当然不限于以上所举，也不限于这一方面。
特别是卷四《狐谐》，卷七《仙人岛》，卷八《司文郎》等篇中的对话，真
是字字生棱，不可逼视（三篇就作为作品说，《狐谐》最完整，《仙人岛》
头重，《司文郎》尾赘）。但诙谐嘲讽之类的对话，本容易见长，更容易领
会，这里就不再提了。
四化腐朽为神奇
文章境界，有一种叫做化腐朽为神奇。也没有看见谁有过确切的解释，
这里就只好以意为之了。
化腐朽为神奇，应该有各种各样。
一种是像前面谈过的《叶生》篇，写叶生在京里中了举回家，一直到了
家，看见了妻子，全篇已快要结束了，都是极其平凡的，甚至是恹恹无生气
的。及至妻子开了口，说他早已死了，原来他自己是鬼，却连自己也不知道。
这样一来，前面那些平凡文字，登时改变，变得无比的深刻和沉痛。化腐朽
为神奇！
另一种，是平凡而且琐细，谁都经验过，可是谁都没有想到要把它写进
作品里去，而一写进去，就会变成绝世奇文、绝世美文的。如卷六《小谢》
篇，写陶生遇鬼事：
生寂不动。长者翘一足踹生腹，少者掩口匿笑。。。女遂以左手捋髭，右手轻批颐
颊作小响，少者益笑。生骤起叱曰：“鬼物敢尔！”二女骇奔而散。。。夜将半，烛而寝。
始交睫，觉人以细物穿鼻，奇痒大嚏。但闻暗处隐隐作笑声。。。俄见少女以纸条燃细股，
鹤行鹭伏而至。生暴起诃之，飘窜而去。既寝，又穿其耳。。。长者渐曲肱几上观生读，
既而掩生卷。。。少者潜于脑后，交两手掩生目。瞥然去，远立以哂。。。
除了那两个女的是鬼以外，这样的生活——穿睡着了的人的耳鼻，掩人
眼睛或者被穿被掩，谁不反复过多次，像这种调皮的少男女在一块儿时的无
邪嬉戏，谁又不曾经历过、看见过或听说过呢？可是自己不会写，也很少看
见人写！化腐朽为神奇！这段文字，是书中最美的章段之一，若与《小翠》
篇同读，令人心情有返老还童之感。
卷二《婴宁》篇，写王子服与婴宁相叙：
生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣，何留之？”生曰：“此上元妹
子所遗，故存之。”问存之何意，曰：“以示相爱不忘也。。。”女曰：“此大细事，至
戚何所靳惜？待兄行时，园中花当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”
女曰：“何便是痴？”生曰：“我非爱花，爱拈花人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言！”
生曰：“我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席
耳。”女俛思良久，曰：“我不惯与生人睡！”。。
这真是个傻大姐（这里应曰傻小姐）似的人物！说也奇怪，凡是带点稚
气的人物，写入作品，多数场合是活泼生动（霍生），痴憨的女性更是如此。
《荡寇志》中刻画陈丽卿的性格之所以得到部分成功，就有可能是从《婴宁》
篇窃取了痴憨这一点。从婴宁，我们得到的印象不是痴憨之类，而是纯真、
姣贵、高洁和什么都比不上的美和可爱。这是又一种：化腐朽为神奇！
还有一种：作品需要形象，作品里的人物需要性格。作品的形象和人物
的性格，通常被视为与议论之类是不相干的乃至是对立的东西。反之，议论，
总是被形象和性格所排斥，无论是作者直接说出来，还是借作品中的人物说
出来。有些大作家不肯放弃议论。《约翰·克利思朵夫》中有几十万字的议
论，《战争与和平》辟有专章来发议论。对不对且不谈，总之，作者也好，
读者也好，都没有认为那些议论就是形象或人物的性格；而且也没有人认为
是作品的主要部分。《聊斋志异》则不然。卷九《乔女》篇，叙乔女奇丑，
夫死后又奇穷。孟生欲娶为继室。女曰：
饥冻若此，从官人得温饱，夫宁不愿？然残丑不如人，所可自信者德耳。又事二夫，
官人何取焉？
这已是小发议论了。后来孟死了，“女往临哭尽哀”。孟子幼，无戚党，
村中无赖携取其家具，谋分其田产。女闻孟有友人林生者，乃踵林门而告曰：
夫妇、朋友，人之大伦也。妾以奇丑为世不齿，独孟生能知我，前虽固拒之，然固
已心许之矣。今身死子幼，自当有以报知己。然存孤易，御侮难。若无兄弟、父母，遂坐
视其子死家灭而不一救，则五伦中可以无朋友矣。妾无所多须于君，但以片纸告邑宰。抚
孤则妾不敢辞。
这是一段主要议论。后林因被无赖所挟，不敢过问。女乃“锐身自诣官，官
诘女属孟何人。”女曰：
公宰一邑，所凭者理耳。如其言妄，虽至戚无所逃罪；如非妄，则道路之人可听也。
就是这三段议论，乔女的性格非常突出，也非常形象化，这作品的主要部分
就是由这些议论构成的。再说一句，这一篇，是全书中思想性最高、战斗性
最强的作品之一，所提出的问题：男女之间，除了夫妇关系，除了性的关系，
而且高于那种关系，甚至也高于朋友关系，应当还有某种关系存在，乔女就
证明这一点。在两百多年前，是非常尖端的民主思想。作者非常赞叹他所创
造的这个人物，他的“异史氏曰”：
知已之感，许之以身，此烈男子之所为也。彼女何知而奇伟如是！若遇九方皋，直
牡之矣！
议论，一般不是形象，更不是性格，是不消说的。但在一定的场合，和
一定的人和事结合，却可以成为形象乃至性格。《乔女》篇就说明这一点。
有人读到这篇作品而感到它缺乏形象、缺乏性格的么？有人觉得它是和《金
和尚》、《续黄粱》那种作品一样缺乏形象和性格的么？如果没有，那就要
问，它的形象和性格何在呢？回答只能是这几段议论，因为这几段议论确实
是作品的主要构成，删去这几段议论，它就不成其为作品。这一问题极有意
味，他日当另论之。这里只指出这一点：用议论塑造人物，构成形象，而且
成为作品的中心，是一种最特出的化腐朽为神奇！
化腐朽为神奇。知道有这种境界，也知道某些作品或某些章节达到了这
种境界。但以怎样的努力可以比较直截达到这种境界，却一无所知，自然也
无话可说。一般的生活、修养、练习，恐怕也不能解决具体问题。我正在学
习中，在有所领会之前，如有高明指教，那是欢迎之不暇的。
五奇想
《聊斋志异》所写的东西，虽说表面上说是鬼是狐，实际上却正是人们
的生活，有的还是经常反复，谁都经历过的生活，像前面谈到过的某些例子
一样。这是一方面，或者是主要的方面。但还有另一方面，就量说是次要的
方面。即，不但不是经常反复的生活，甚至是谁也没有经历过的生活，但一
写进作品里去，读者并不感觉它不是日常生活里所有的而不能接受，刚刚相
反，而是认为是一种新奇的生活，虽然在现实生活难以碰到或根本不可能有，
但那种意境，却是生活中所应该有的。这就在无形中提高或丰富了人们的精
神生活。这种东西，不知别人叫它什么或应该叫它什么，我一时无以名之，
姑名之曰：奇想。
书名《志异》，除了一些有闻必录的记载以外，凡经作者组织过的作品，
都不能没有作者的想象在内，有时也不能没有作者的奇想在内。《聊斋志异》
里的奇想是很多的，这里只举几点在作品里起着很大的作用而又极有意义或
趣味的东西。
卷十一《白秋练》篇，�