按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卦谔艄染刍嵬饷妗�
记者会提前一天来到新泽西的纽瓦克，在机场或者是其他类似的登机点，搭乘商业航班来到盐湖城，然后跑到登记口的等候区，坐在一大帮拥挤的人群中—— 等粉飞向诸如卡斯拍、怀俄明、苏城、艾奥瓦的航班—— 时间一到，把自己塞进一架螺旋桨飞机，颠簸一小时来到太阳谷。到目的地后，他们的飞机会驶向机场的另一端一个差不多网球场大小的出口。他们可以在那里看到一群皮肤晒成棕黑色的Al ！ en 公司的年轻工作木员，这些年轻人身穿印有“sv99 ”彩色字样的球衣和白色短裤，正在欢迎少数乘商务飞机到达的All 。公司客人—— 这些客人可以立马被辨认出来：男士穿着西式靴子、Paul Stuad 品牌的短袖、牛仔裤；女士穿着山羊绒质地的上衣，截着弹珠大小的绿松石珠子。Al ！ en 公司的职员巳经事先从照片上记下了这些新面孔，他们会拥抱过去几年已经认识的客人，仿佛他们是多年的老友，然后迅速接过客人的包，把东西放在数步之外等候的SUV 轿车上。
而记者会去租车处租辆车，开到聚会地，此时他们敏感地意识到自己身份地位之低微。之后数天，太阳谷的很多地方都会彰显“私人”二字—— 方式是，房门紧闭，保安设施无处不在，花篮高悬，并放置大型盆栽植物，以阻挡那些窥探的眼光：记者会在与室内趣事相隔绝的边界外潜伏着，弃子噢青灌木的味道。 自从迪士尼的迈克尔· 艾斯纳和ABC 公司的汤姆· 服菲在1995 年的太阳谷年会中构思出他们的公司合并案以来，聚集于此的新闻媒体规模一直在扩大，直到太阳谷呈现出夏纳电影节那种人为的、令人头晕的商业氛围。但是，太阳谷爆出的合并案只是冰山一角。太阳谷远不是为了达成交易，虽然交易吸引了大多数的媒体。每一年，都有这家公司或那家公司正在爱达荷的某个山脉里召开了秘密会议，对某笔生意进行谈判的传闻、因此，当SUV 一辆接一辆地开过时，记者们都试图透过车的前窗看看里面坐着谁。当有新闻价值的人物到来时，记者们会迫踪他们的“猎物”进入聚会地，手里挥舞着照相机和麦克风。
当沃伦· 巴菲特走出他的SUV 时，记者们很快就认出了他：川jen 公司的主席、巴非特的朋友店纳德· 基奥这么说过，“会议的基因里已经植人了这个人”。：大多数媒体人都喜欢巴菲特—— 为了不招人讨厌，他行事富有技巧，不怕麻烦，公众形象简单而率直，而且看起来很真诚。然而，巴菲特过着复杂的生活。他有5 套房子，但只在其中两处居住。不知出于何种原因，巴菲特有过两任妻子。他说话爱引用家乡的俗语，眼里透着慈样；他有一带忠诚的朋友。但是，一路走来，他给人的却是强硬冷酷的商人形象。巴菲特似乎想避开公众，但结果是，他所吸引的公众注意力儿乎要多于地球上其他所有的人。巴菲特乘坐湾流lv 型飞机去全美各地，经常参加名人聚会，有众多名流友人，但是，他说，他最喜欢奥马哈、汉堡和节俭的生
活。他说他的成功是基于一些简单的投资理念和每天满怀热悄地工作，不过，如果事情只是如此的话，为什么没有人能够复制呢？
在走过摄影师身边的时候，巴菲特总是会主动挥手招呼，并露出祖父般慈祥的笑容。摄影师们用胶片捕捉下巴非特的举止，然后开始盯着下一辆车。巴菲特驾车兜＿t 一周之后，就前往具有法国乡村风格的共管式私有公离，一处令人向往的世外桃源，游泳池和网球场边花团锦簇，这是赫伯特· 艾伦安置其贵宾的地方。屋里通常准备了蹭送的礼物：印有“SV99 ”标志的Allen 公司的上衣、棒球相、拉链绒面衣和球衣—— 每年的颜色都不同，还有带拉链的笔记本。尽管巴菲特的财富超过300 亿美元—— 足以购买停在机场的1 《 X 刃架淘流1v 型飞机—— 但是，很少有比从朋友那里得到一件免费的高尔夫短袖衫更令巴菲特觉得高兴的事了。他花了好一会儿仔细察看今年的蜡品。不过，更令他感兴趣的是赫伯特给每位客人的私人留言条，以及关于这次精心组织的聚会的记事薄，上面说明了本年的太阳谷聚会为巴菲特都作了哪些准备：
时间情确的计划，详细周到的安排，如同赫伯特那一尘不染的法式回褶袖口，巴菲特对每一天、每个小时的日程都作了安排。记事薄清楚地列出了与会发言者及演讲主题—— 这些内容直到现在为止仍是严格保守的秘密—— 以及巴菲特将出席的午宴和晚宴。和其他客人不同的是，巴菲特对这些内容的大部分事先都有所知晓，不过，他还是想看着记事薄是怎么说的。
被称为 太阳谷之主”的挤伯特是年会的幕后导演，他让会议充满着随愈自然的奢华。人们总是赞美他情操高尚、才华出众、见解不凡，而且慷慨大方。曾有客人脱口说道：“你会愿意为了得到赫伯特的关注和重视而将性命咒于脑后。因为担心不再被邀参加太阳谷年会，那些颇有微词的人也很少赤裸裸地说赫伯特“不同常人”：坐不住，没耐心，人格自大。站在身材高瘦结实的赫伯特身影里，你得全神贯注尽力跟上那些像机关枪一样礴里啪啦的话语。赫伯特吼出问题，然后打断答话者，唯恐他们浪费了他一秒钟的时间。他专门说人所不能言的话。华尔街最终会被淘汰。有一次，他这么告诉一位记者，虽然他自己经营着一家华尔街投资银行，他把他的对手称为”热狗贩子”。
赫伯特保持公司规模的小而精，他手下的投资银行家把自有资金投人到业务当中。这种非传统的方式令公司成为客户的合伙人，而不只是客户的服务者—— 客户是好莱坞和传媒业的精英人物。因此，当赫伯特做东设！，他的客人会觉得这是个人殊荣，而不会觉得自己是被营销人员四处盯住的追猎对象。Al ！ ”公司每年会作出详细的社交安排，而这些安排是根据每位熹宾的私人社交网—— Allen 公司所了解的人际关系网—— 以及Allen 公司认为他们应该认识哪些新朋友来制定的。客人所居住的度假公寓到酒店会议室的距离、受遨出席的长会，以及他们旁边坐的人，这些都因身份而异。
2
太阳谷
巴菲特的朋友汤姆· 墨菲把这类活动叫做“大象聚首”（ eI 印卜an 卜humping ）。巴菲特说：“你能邀请一群要人前来，是因为如果他们参加了 大象聚首 ，那么就可以让他们确认自己也是只 大象 。
太阳谷在这方面非常具有保证性，因为和大多数“大象聚首”现象不同，这里的梅个人都无法用钱来打动其他的人。因此，结果就形成了某种梢英伪民主。随之而来让人激动不已的一点是看谁没被邀请，而让人更加心跳的地方是，肴谁被取消了邀请。不过，在他们的阶层内部，人们真的是在发展真诚的人际关系。Allen 公司通过慷慨丰盛的娱乐活动提供一场盛大的欢宴。活动从头天晚上开始，客人们一副西部装扮，坐＿L 古老的四轮马车，跟着牛仔们走上一条蜿蜒小道，经过一块螺旋形的天然石头，来到特里尔· 克里克· 凯宾牧场。当日暮西山的时候，赫伯特· 艾伦，或者是他两个儿子的其中之一会在这里迎接来宾。一盆盆鲜红色的矮牵牛和蓝色的鼠尾草装饰粉白色的大帐笼，牛仔们在帐篷附近表演套绳技艺，给孩子们逗乐。与此同时，太阳谷的老朋友重聚在一起，比肩而立，手里幸着用来盛牛排和大马哈鱼的棍盘，欢迎新朋友的到来。巴菲特一家最后通常都会在西部的点点星空之下，和朋友们围坐在辣火旁边。
嬉戏娱乐活动会在周三下午继续—— 沿着萨蒙河，坐在竹筏上，随性地在非常温柔的白色浪花中顺流而下。在这次的出游中，人人喜笑颜开，因为Allen 公司为所有人的活动作好了情心的策划。撑竹筏的人安安静静地引着竹筏穿过山谷，生怕自己打断了来宾间的谈话，打扰了合作联盟的萌芽。现场服务人员是雇的当地人，救护车排队候着，以防有人跌人冰冷的河水中。来宾们一离开竹筏，就会有吸和的毛巾递上来，之后是一盘盘的野餐烤肉。
你会发现，那些不乘竹筏的客人在享受其他的乐趣—— 飞钓、射击多向和双向飞碟、山地自行车、桥牌、针织、自然摄影和随处可见的狗狗玩飞盘、在室外溜冰场溜冰、在完美的红土场打网球、在游泳池游泳，或者是在如茵的绿地上打高尔夫，他们乘坐的车上满载着Allen 公司的防晒箱、零食和驱虫剂。 所有休闲活动自得其乐地进行着，所需要的一切看上去都无须开口，似乎是取之不尽的工作人员供应了一切，月lell 公司的员工几乎是隐形的，但又永远适时地提供服务。不过，百余名面貌娇好的儿童看护人员才是赫伯特的秘密武器。她们大多数一头金发，皮肤晒成深色，身符同款的了 恤衫，配搭着Al ！ en 公司的背包。当孩子的父母和祖父母在娱乐的时候，看护人员得不眨眼地看着每个孩子，这些孩子当然也和自己的同伴在一起游戏—— 在网球职训中心打球，踢足球和K 球① 、乘马车、观抒马术表演、溜冰、接力赛跑、划船、钓鱼、艺术活动，或享用比萨和冰激凌。所有的照护人员都是经过挑选的，为的是要保证每个孩子玩得尽兴，年年都恳求着再
0 英式足球与怜球的结合。—— 译者注
来这里—— 同时，照护人员也要令孩子的父母放心、高兴，父母们偶尔会看一眼这些非常具有魅力的年轻看护人员，因为他们能使自己和其他的成人朋友多待七几天，而无须对孩子心怀歉意。
巴菲特一直是对Allen 公司如此款待触，心存感激的人之一他喜欢携全家到太阳谷旅游，因为如果让他独自和孙子们待在山里的度假村，那他可能什么都干不成。除了高尔夫球之外，他对户外运动没什么兴趣，」他从来不玩双向飞碟或山�