按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系笔芷说氖焙颍比嗣蔷醯们巴疚尥⒄也坏娇夹律钇鸬愕氖焙颍锞坪妥萦侨嗣亲畛Ｓ玫穆樽矸绞健！�
比较之下，你还算是幸运的。在黄圆的不懈努力下，你的父母不但又回到了北京，而且重又开始工作，你的回京手续也于日前办妥。此时，在你的衬衣兜里也揣着由北京市公安局东城分局开具的进京准迁证和一系列返京所需的各种证明。你又一次打开手提包，做行前的最后一次清点。档案袋、两个熟鸡蛋、还有几件衣服和洗漱用具。你将封得严严实实的档案袋拿在手里掂了掂，比昨天刚从连部文书那里取回来时轻多了。昨晚在与连长一块喝酒时，这袋里的东西被他抽出去不少，当着你的面付之一炬。
“咳！走吧，”昨晚喝酒时，连长一边烧着当初刘大林夹在你档案里的那些东西一边说，“当初说来时忽拉一下子全来了，到走的时候也这么快，还没到一年功夫就差不多全走光了。我别的送不了你什么，就送你个轻装上阵吧。”
天色放亮了，你跳下炕头最后环视了一下屋里。南边炕上堆放着知青们扔下的破旧被褥和已经生了锈的铁锹和锄头。你的被褥也早在半个月前就许给了别人，送给谁都忘了。你抚摸着这床自己睡了八年的被褥，掏出刀子割开褥子一角，取出当年你从父母那里得到的那只白金钻戒。到什么时候它才能派上用场？你用衣角轻轻擦拭着那只白光闪闪的戒指，然后把它装进了上衣兜里，拉开房门走了出去。
你沿着屋后的小道，斜插到那条通向团部的砂石公路上。你边走边回头看着身后离自己越来越远的营区。当初你们刚来时，这里只有几排泥草房，而如今这里已经全都被一排排整齐的红砖房代替，篮球场、大礼堂、酒房、粉房、油房、豆腐房、两百多平米的半地下菜窑、六千多平米的水泥晒场……这一切，都是你们用青春和汗水换来的。十年时间啊，你就这样两手空空地离开了这里。昨晚连长已经为你安排好了车送你去车站，定在八点钟出发，但你还是决定自己走了。你不想那样招摇地离开这里，因为你不会忘记这里。
这里会记得你吗？
除了人生体验之外，你还从这里带走了什么？
除了青春之外，你还在这里丢下了什么？
晨雾渐渐退去，一轮红日从地平线上冉冉升起。公路上没有人也看不到车辆，目光所及是一眼望不到边际的田野。你越走越快，你估计照这个速度中午时可赶到团部。火车到站的时间是在夜里，这段时间干什么呢？
半个月来，也就是从你接到黄圆寄来的所有返京证明那一时起，一直萦绕在你脑海里的那个念头，此时又一次涌现出来。应该去看一下吴歌，她所在的那所中学离车站只有十几分钟的路程。找她做什么呢？道别还是承诺？你想不出也委实舍不得说出与她从此分别的话，但更令你为难的是，你想不出此时到底该对她承诺些什么？你所以一再推迟回北京的时间，就是在考虑这个问题。你曾告知老吴，暂时先别把你回京的事情告诉吴歌，这事由你亲口对她解释，你想把你们之间的事情，处理得尽量圆满，但直到此刻你也没有想出个能够让她平和地接受这一切的好主意。
一想到从此将与吴歌天各一方，你的心都要碎了。她是那么清纯，那么热情，那么执着，那么美丽，你觉得，她早已在不知不觉间占据了你的心灵。在心里你曾不止一次地将吴歌与黄圆放在一起比较。黄圆雍容华贵，有着寻常女人绝难比拟的气质，她那过于完美的容貌和时常含而不露、玉洁冰清的神情，尽管可能蕴含着绵绵无尽的情丝和期冀，但却常常令男人望而却步，甚至感到自惭形秽。除非是在梦境里，清醒的时候，你想都没有想过，真的要是与黄圆结为夫妻，与她同床共寝、肌肤相亲、日夜厮磨在一起，将会是怎样一种情景。
与此相反，吴歌与黄圆恰好形成了一个鲜明的对照。吴歌也美丽，但并不是无可挑剔，她的不足与美丽都毫不掩饰地暴露着，令人一目了然。她没有黄圆那白如凝脂般的皮肤，也没有她那高贵、典雅的气质和那种欲言又止、令人费解的徘徊……吴歌想啥说啥，想啥做啥，从不吞吐含糊，犹疑不决。她那清清爽爽，坦荡无邪，像一溪清水般沥沥在目，透彻晶莹的性格，她那受了委曲冲你撒娇时的模样，真是可爱，可爱极了！
遗憾的是，她还只是个高中生！如果不是这样的话，你又会怎样呢？你能够舍弃北京的诱惑而同吴歌一起留在北大荒吗。老吴说，他落实政策的事情遇到了一些阻力，所以何时能办成或是回北京，都还需要再等一段时间，搞不好留在此地退休也有可能。真要是那样，你能和吴歌在这里厮守一辈子吗？显然，你必须承认，你不能。你也无法解释清楚，为什么在离开北京十年后，会像现在这样愈来愈强烈地思念和向往着北京，简直是日思夜想。你的这种思念和向往和大多数北京知青一样，既抽象又具体，抽象的是你自己说不出来到底是向往和思念什么？具体的是，那样一些实实在在的景物和面貌时常出现在你的脑海里——工人体育场里的球赛、音乐厅里的音乐会、胡同里面老旧的电影院、宏伟的莫斯科餐厅、北海的游船、胡同口的杂货铺、小酒馆、钟鼓楼、什刹海……等等，还有亲人的絮叨、热气腾腾的饺子，无一不具体而鲜活。你边走边想，确实怎么也无法想出个两全其美的好主意对吴歌说，你甚至都无法决定下来，到底该不该去找吴歌？逃避，似乎只有这样一种方法才能使你顺利地离开这里。你的性格决定了你从不开具无法实现的承诺，尤其是对吴歌这样的好姑娘。
沉默的钟楼 54（2）
阳光白晃晃的，你走得浑身燥热。你望着前面的路口，心想，若是在五分钟之内，也就是在你走到那里的时候，还没有出现一辆去往团部的汽车可以搭乘，那就是不该去找吴歌。就在你即将走到路口时，一辆空载的汽车拐上了公路，你紧忙挥动起手中的挎包，边追边叫。那车非但没有理会你，反而加大油门疾驰而去，留下了一片尘土。
车来了，但是没有停下，到底是该不该去找吴歌呢？
你还是没有去找她。你在她学校门口徘徊了许久，但却始终没能鼓起勇气走进校门去找她。你默默地坐在离校门不远处的一颗树下，一支接着一支地抽着烟，坐了许久。当你听到学校里最后一节课的下课铃声响起时，你离开了那里。就这样分手吧，你想，原谅我吧，吴歌。此时我只能这样做，我不敢面对你，我无法对你做出任何承诺。对过去我问心无愧，我把我能够做到的都做了，但对将来我毫无把握。别怪我这样狠心地不辞而别，你还小，你不懂，人生其实就是这样，是由无数次见面和分手组成的。
入夜，飕飕凉风刮斜了沥沥秋雨，车站房顶上的探照灯蒙着一层厚厚的水气，发着惨白的光。你站在那间四面透风的候车室里，不时地向外张望着。当你看到那辆久候的列车终于喷吐着白烟停稳在站台上时，你头一个走了上去。
沉默的钟楼 55（1）
车厢里人很多，空气混浊，烟雾腾腾。一片昏光下，你按照车票上的座号找到了自己的座位。你坐下后看了下表，列车将在此站停靠五分钟。
“你也是回北京的吧？”
听到有人在问话，你将目光从窗外移到对面座位上。你看到对面座位上坐着一对男女，看装束也是知青，像是北京的。你“嗯”着点了下头。
“我们也是回北京去，”那男的指着他身旁的女人，说，“这是我女朋友，我们俩一块回去。”
“抽烟吗？”你掏出烟递过去。
“我不抽……原先也抽来着，这不是要回北京了吗，刚戒的。”那男的边说边看了下他身旁的女友。“我们早就约好的，只要一踏上回北京的路程，就坚决戒烟。她说她妈妈最讨厌抽烟的，她妈妈是×××……”
你没有说话，兀自点起烟来抽着。你的脸上并没有显露出哪怕是一丁点儿对方期望和等待着你应该表现出来的惊异神情，相反，你倒是从对方脸上看出了他们出乎意料的失望。
“你不大喜欢文艺吧？”那男的仍心有不甘地问道，“比如说……”
“我挺喜欢文艺的，”你打断了那男的话，“歌舞、戏曲……文革前看过不少。”说这话时你不由得想起了当年自己在考取红孩子合唱团前后的痛苦记忆。实在说，当对方说出×××这个往日京城里大名鼎鼎的明星名字时，你的心里挺灰暗的，立即想起来的是当年在北京城里流传过的种种关于这位明星的绯闻。没落人家的虚荣是不是总需要靠着回忆和炫耀以往支撑？但对一个相见还不到两分钟的陌生人，就不打自招地将自认为可以炫耀和抬高自己的货色讲出来，也未免有些迫不及待和过于可笑了。这样想着，你的脸上不由得露出了一丝笑容，你相信敏感的对方一定能够察觉到，这笑容是一种轻视。
对方中那个女的显然较她男友更快地理解了这个笑容。她斜眼瞥着你，一脸的矫情和被惯坏了的模样。见她这样，你心中一阵窃喜，感叹幸好没有被如此这般之人选作上门女婿。你愉快地、更加起劲地抽起了烟。
“真讨厌！”那女的紧皱眉头，捅了下男友，说，“还不快把窗子打开。”
“外面在下雨……”
“我知道！”那女的声音尖细而又刺耳。
车窗被那男的打开了，阵阵雨丝斜吹进来，那女的脸上显出了几许得意。
你并不想发作，你想，用这种表演当作长途旅行中的调剂倒也不错。你呼吸着北大荒雨夜的新鲜空气，望着车窗外的沉沉夜色，感到很惬意。唯一令你感到不快的是，还没回到北京就先在路途上闻到了从目的地里散发出来的，那似