按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子去当兵时，年轻的迪克脸上露出了孩子般的喜悦：“劳拉说她刚在文件上签了字，迪克就抱住了她，微笑着说：”妈
妈，您让今天成了我一生中最快乐的一天。‘“
就像全美国的男孩子们各不相同一样，他们报名去当飞行员的理由也五花八门儿。有些人梦想着成为飞行员中的精
英。19岁的卡尔顿。施密特来自纽约州的科孚，他回想起当时参军的动机时说：“我决定加入海军是因为他们的标准和
要求比陆军要高，也就是说加入海军难度更大，所以我觉得那样的话，我就会和一帮优秀的人在一起。”
“我认为海军航空部队是最难考上的，”马萨诸塞州的菲利普。贝京回忆说，“如果我考不上海军，下一步我就会
考虑加入陆军航空部队。”
飞行员比尔。康奈尔说：“我为那些在西雅图崛起的海军而着迷，30年代时，西雅图主办了海军的舰队周，太平洋
舰队就停泊在普吉特湾。我们小孩子登上了汽艇去参观那些大船。我1942年6 月高中毕业时，看到有一期《飞行》杂志
报道了有关海军航空部队的新闻。那上面还有一幅停泊在彭沙科拉城的水上飞机的照片。我当时就觉得这真是太酷了！”
还有的人没有经过太多考虑就报名当飞行员了。耶西。诺尔说，“我是12月11日报名参军的，在那之前我甚至连飞
机都没坐过，但在当时看起来，要想去打仗，当个飞行员倒是不错的主意。”
德温。罗伯逊向我讲述他报名的经历时说：“我那天喝醉了。”他当时和弟弟刚在华盛顿州斯波坎的大学酒吧里喝
了酒，“我们路过了一张巨幅海报，上面写着‘来当海军飞行员吧！’我弟弟就对我说，‘这不是在说你吗？你可以当
个军官的。这可比当个步兵强多了。’我说：”可我连飞机都没坐过呢！‘’我们去和征兵的人说说吧，‘他说道。“
利兰。霍尔德伦也是喝过酒之后才下定决心的。“一天，我和我的好朋友正在那儿喝啤酒，说起了刚刚看到的那则
征兵启示，我们俩都觉得应该去当飞行员。海军征兵办公室就在街对面，而陆军征兵办公室却远在三个街区以外。所以
我们就去海军那里报了名，然后又回去接着喝酒了。”
来自堪萨斯州夏努特的查克。加尔布雷斯回忆说，“我祖父母有一座农场，那里有个东西叫耙地机，就是一种用木
头做的农具，12英尺到15英尺宽。使用的时候用马拉着，耙子末端的尖头就会把干草撮走。我干活儿时就坐在上面看着
前面那些马的屁股。有时头顶会有架飞机飞过。我当时想，他们飞行员的工作条件比我好多了，挣的钱也比我多。我在
工程学校读二年级的时候，曾在《星期六晚邮报》上看到过一整版的广告，上面说，‘你也能挣出一对金翅膀。’就是
那则广告让我有了当飞行员的想法。”
还有一些人最初只是报名做水手，但后来经过训练就成了坐在飞机驾驶员身后的机组成员。来自马萨诸塞州布拉克
顿的罗伯特。阿克布洛姆对我说：“我自愿加入海军。这是战争。我对自己说，‘你必须去。’这样我就有了自己的选
择。船在公海上航行，我就站在船头，这一定是件很酷的事儿。”
有的人报名当飞行员是为了避免在地面上打仗。“我考虑再三，觉得最好还是在他们要我去当兵之前就去报名。”
来自旧金山的阿尔。林斯特龙回忆说，“于是我就报名加入海军接受飞行训练。我可不想去当步兵。”
来自北卡罗来纳州的A。M。史密斯在海军陆战队的后备军官训练队服役。他回忆道：“一年夏天，我正在部队接受训
练，有架战斗机和我们进行模拟炮轰演习。我目睹了演习的全过程，心想，那些飞行员的工作比我在地面上的活儿要好，
于是我就报名去当飞行员了。”
家住印第安纳波利斯的雅各布。科恩15岁的时候就向往着去当飞行员了。“我当时在芝加哥同业商会的大楼里，用
潜望镜看着一架架飞机在密歇根湖那些老式的航空母舰上降落。我看到这一场景时就知道自己想要做的是什么了。”
堪萨斯城的艾德。拉弗蒂记得1942年他17岁，“我觉得海军飞行员就飞在上帝的身边。”于是他就报名加入海军了。
作为在大萧条时期长大的年轻人，迪克。沃尔霍夫和格雷迪。约克心里想的是，“当了兵就意味着天天都能吃到像
样儿的东西，有人给发衣服穿，口袋里还能有点儿零花钱，这样一来就能多攒下点钱。”来自密苏里州希金斯维尔的哈
罗德。韦格纳就是听到朋友和他说了当兵的种种好处之后报名去当飞行员的。“我有个朋友对我说，‘我们去参加海军
吧，去当飞行员，一个月能挣两百块钱呢！’这可是个不小的数目。我心里就想，这两百块钱我赚定了。”
其他人则把报名参军当作掌握自己命运的一次机遇。来自洛杉矶的马弗。梅尔尚从职业高中毕业两个月后就去报名
参军了，他当兵的理由是“学会一门技能”。马弗曾是一名童子军，课余时间他在罐头厂干过绞肉的活儿，还在停车场
看过车。后来，派克游乐中心开发了一个常年的室外狂欢节目，经常沿着马弗家门外的那条街道一路走来。不久以后，
这个生长在大城市里贪玩的男孩儿就有无数的东西可玩了。
“房东的儿子保罗真是个疯狂的家伙，”马弗的朋友迪克。特里和我说，“他对马弗可能有不好的影响。我听说他
们还吸过大麻，不过这一点儿我不确定。但我知道是保罗带马弗走上那条道的。”
马弗的哥哥霍伊特对此十分担忧。马弗被警察抓成了家常便饭——他的驾驶执照被吊扣了两次，每次30天。霍伊特
1940年9 月就报名加入了陆军——这之后很久美国才真正被笼罩在战争的阴云下。他在军队里已经学会怎么遵守军纪，
他觉得弟弟当兵之后也能受到正当管教。
霍伊特的女儿苏珊。梅尔尚对我说：“有关马弗叔叔加入海军的事儿还有个故事呢。”他的另一个女儿卡罗尔补充
道，“对啊，奶奶对我说，是爸爸说服马弗叔叔去当兵的。”
马弗后来接受了哥哥的建议，于1943年7 月28日报名参军了。他当时5 英尺9 英寸高，重129 磅，蓝眼睛，戴副眼
镜。是海军带领马弗走上了正路，对此霍伊特感到很骄傲。但他却未曾想到弟弟将有可能不会活着回来了。
20世纪40年代的时候，开飞机还是有一定危险的。飞机引擎有可能突然起火，或者在半空中就停止运转，而且导航
技术也非常的初级。因此，对于那些富有冒险精神的年轻人来说，能在距地面数千英尺的高空为国效力就具有非常大的
吸引力。来自得克萨斯州奇尔德雷斯的华伦。厄尔。沃恩就是那种随时都愿意尝试新鲜事物的人。
他高中时最好的朋友哈罗德。沃特斯说：“华伦。厄尔是个不要命的家伙。他喜欢生活在边缘的那种刺激。我想他
应该会是一个出色的飞行员，他生活的方式就应该是那样的。”
我和他表姐埃塞琳。古德纳聊天的时候得知，叫他名字的时候不能只叫华伦。我问她，“那你们是怎么叫他的？”
她答道：“华伦。厄尔，你得放在一块说。”
30年代的奇尔德雷斯是得克萨斯州西部一座满是尘土的小镇。镇上到处是农民拉满小麦和棉花的骡车。华伦。厄尔
的表哥拉尔夫。赛兹说：“那个时候我们很穷，离家10英里以外的地方我们都没去过。”
在华伦。厄尔还是个婴儿的时候，父亲就离开了他妈妈埃维。是埃维独自把华伦。厄尔养大的。母亲为他指明了生
命的方向，把自己的宗教信仰传给了他，并教他如何明辨是非。在埃维和她惟一的儿子之间有一种特殊的关系。他们的
另一个亲戚比利。温德尔对我说：“埃维很崇拜自己的儿子，而他也非常尊重母亲。”
华伦。厄尔的长相特别吸引人，橄榄色的皮肤，黑头发，高颧骨。他的表姐马德琳。赖利解释说他有切罗基族印第
安人的血统。赖利说：“这里面有个故事，早在19世纪初的几年里，几个白人移民拣到了一个切罗基族的孤儿，把他从
一个婴儿抚养成人。后来这个孤儿就和我们家族的人结婚了。华伦。厄尔的外祖父看上去像个印第安人，可在他的十个
孩子当中，只有埃维继承了切罗基族人的特征，深色皮肤，高颧骨，而且他还把这些都遗传给了儿子。”拉尔夫。赛兹
记得他的表弟“非常高，皮肤很黑，很帅”。
女孩子们当然也注意到了他的外表。“他高中毕业的时候就已经不是处男了。”他的好友哈罗德。沃特斯几十年后
回忆起来，“那时候不少女生都疯狂地喜欢他。想找个地方干那种事不成问题。我们把车开到城外1 英里的地方，每伙
人之间都相距1 英里的距离。我们就在车里做。当然我们会用避孕套。如果你让哪个女孩儿怀孕了，你就得娶她。这种
事儿可没有什么如果、而且、可是什么的。”
我对哈罗德。沃特斯说：“真没想到那个年代的高中生在性方面就已经如此的开放了。”他略微想了一下接着说，
“噢，我们那会儿就和现在的年轻人一样开放。只不过我们当时不像现在的人谈论这么多罢了。”
哈罗德对华伦。厄尔印象最深的就是他那爱玩又胆大的个性。“我们开车去乡下的一个盐洞。谁也不知道那个洞到
底有多深。那儿很冷。大伙儿都不愿意进去。我想那里面可能会有搞同性恋的人，我要是进去了准会被揍的。可华伦。
厄尔就愣是跳进洞了。”
“后来在回家的路上，”哈罗德继续说道，“华伦。厄尔开着车同一辆灰狗巴士公司的公交车较上了劲儿。他差点
儿就刮上了那辆车，我坐在车里，魂儿都快被他吓出来了。他就是总喜欢找刺激。这就是他的